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Les  Neuf  Muses,  et  au  milieu  Terpsichore! 

Je  te  reconnais,  Ménade  !  Je  te  reconnais 
Sibylle  !  Je  n'attends  avec  ta  main  point  de 
coupe  ou  ton  sein  même 

Convulsivement  dans  tes  ongles,  Cuméenne 
dans  le  tourbillon  des  feuilles  dorées  !  V 

Mais  cette  grosse  flûte  toute  entrouée  de 
bouches  à  tes  doigts  indique  assez 

Que  tu  n'as  plus  besoin  de  la  joindre  au 
souffle  qui  t'emplit 

Et  qui  vient  de  te  mettre,  ô  vierge,  debout  ! 

1  "  Sarcophage  trouvé  sur  la  route  d'Ostie  ".  —  Au  Louvre. 
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Point  de  contorsions  :  rien  du  cou  ne 
dérange  les  beaux  plis  de  ta  robe  jusqu'aux 
pieds  qu'elle  ne  laisse  point  voir  ! 

Mais  je  sais  assez  ce  que  veulent  dire  cette 
tête  qui  se  tourne  vers  le  côté,  cette  mine 
enivrée  et  close,  et  ce  visage  qui  écoute,  tout 
fulgurant  de  la  jubilation  orchestrale  ! 

Un  seul  bras  est  ce  que  tu  n'as  point  pu 
contenir  !  Il  se  relève,  il  se  crispe, 

Tout  impatient  de  la  fureur  de  frapper  la 
première  mesure  ! 

Secrète  voyelle  !  animation  de  la  parole 
qui  naît  !  modulation  à  qui  tout  l'esprit  con- 
sonne ! 

Terpsichore,  trouveuse  de  la  danse  !  où 
serait  le  chœur  sans  la  danse  ?  quelle  autre 
captiverait 

Les  huit  sœurs  farouches  ensemble,  pour 
vendanger  l'hymne  jaillissante,  inventant  la 
figure  inextricable  ? 

Chez  qui,  si  d'abord  te  plantant  dans  le 
centre  de  son  esprit,  vierge  vibrante, 

Tu  ne  perdais  sa  raison  grossière  et  basse 


LES  MUSES  n 

flambant  tout  de  l'aile  de  ta  colère  dans  le  sel 
du  feu  qui  claque, 

Consentiraient  d'entrer  les  chastes  sœurs  ? 

Les  Neuf  Muses  !  aucune  n'est  de  trop 
pour  moi  ! 

Je  vois  sur  ce  marbre  l'entière  neuvaine. 
A  ta  droite,  Polymnie  !  et  à  la  gauche  de 
l'autel  où  tu  t'accoudes  ! 

Les  hautes  vierges  égales,  la  rangée  des        /\ 
sœurs  éloquentes. 

Je  veux  dire  sur  quel  pas  je  les  ai  vues 
s'arrêter  et  comment  elles  s'enguirlandaient 
l'une  à  l'autre 

Autrement  que  par  cela  que  chaque  main 

Va  cueillir  aux  doigts  qui  lui  sont  tendus. 

Et  d'abord,  je  t'ai  reconnue,  Thalie  ! 

Du  même  côté  j'ai  reconnu  Clio,  j'ai 
reconnu  Mnémosyne,  je  t'ai  reconnue, 
Thalie  ! 


Je  vous  ai  reconnu,  ô  conseil  complet  des 
neuf  Nymphes  intérieures  ! 


'} 
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Phrase  mère  !  engin  profond  du  langage 
et  peloton  des  femmes  vivantes  ! 

Présence  créatrice  !  Rien  ne  naîtrait  si 
vous  n'étiez  neuf  ! 

Voici  soudain,  quand  le  poè'te  nouveau 
comblé  de  l'explosion  intelligible, 

La  clameur  noire  de  toute  la  vie  nouée 
par  le  nombril  dans  la  commotion  de  la  base, 

S'ouvre,  l'accès 

Faisant  sauter  la  clôture,  le  souffle  de  lui- 
même 

Violentant  les  mâchoires  coupantes, 

Le  frémissant  Novénaire  avec  un  cri  ! 

Maintenant  il  ne  peut  plus  se  taire  ! 
L'interrogation  sortie  de  lui-même,  comme 
du  chanvre 

Aux  femmes  de  journée,  il  l'a  confiée 
pour  toujours 

Au  savant  chœur  de  l'inextinguible  Echo! 

Jamais  toutes  ne  dorment  ensemble  !  mais 
avant  que  la  grande  Polymnie  se  redresse, 

Ou  bien  c'est,  ouvrant  à  deux  mains  le 
compas,  Uranie,  à  la  ressemblance  de  Vénus, 


LES  MUSES  13 

Quand  elle  enseigne,  lui  bandant  son  arc, 
l'Amour  ; 

Ou  la  rieuse  Thalie  du  pouce  de  son  pied 
marque  doucement  la  mesure  ;  ou  dans  le 
silence  du  silence 

Mnémosyne  soupire.  ^w£<^  ^^  f*^*y 


7»^-- 
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L'aînée,  celle  qui  ne  parle  pas  !  l'aînée, 
ayant  le  même  âge  !  Mnémosyne  qui  ne 
parle  jamais  ! 

Elle  écoute,  elle  considère. 

Elle   ressent,    (étant   le   sens  intérieur  de         % 
l'esprit), 

Pure,  simple,  inviolable  !  elle  se  souvient. 

Elle  est  le  poids  spirituel.  Elle  est  le 
rapport  exprimé  par  un  chiffre  très-beau. 
Elle  est  posée  d'une  manière  qui  est  inef- 
fable 

Sur  le  pouls  même  de  l'Etre. 

Elle  est  l'heure  intérieure  ;  le  trésor  jaillis- 
sant et  la  source  emmagasinée  ; 

La  jointure  à  ce  qui  n'est  point  temps  du 
temps  exprimé  par  le  langage. 


H  CINQ  GRANDES  ODES 

Elle  ne  parlera  pas  ;  elle  est  occupée  à  ne 
point  parler.  Elle  coïncide. 

Elle  possède,  elle  se  souvient,  et  toutes  ses 
sœurs  sont  attentives  au  mouvement  de  ses 
paupières. 

Pour  toi,  Mnémosyne,  ces  premiers  vers, 
et  la  déflagration  de  l'Ode  soudaine  ! 

Ainsi  subitement  du  milieu  de  la  nuit  que 
mon  poëme  de  tous  côtés  frappe  comme 
l'éclat  de  la  foudre  trifourchue  ! 

Et  nul  ne  peut  prévoir  où  soudain  elle  fera 
fumer  le  soleil, 

Chêne,  ou  mât  de  navire,  ou  l'humble 
cheminée,  liquéfiant  le  pot  comme  un 
astre  ! 

O  mon  âme  impatiente  !  nous  n'établirons 
aucun  chantier  !  nous  ne  pousserons,  nous  ne 
roulerons  aucune  trirème 

Jusqu'à  une  grande  Méditerranée  de  vers 
horizontaux, 

Pleine  d'îles,  praticable  aux  marchands* 
entourée  par  les  ports  de  tous  les  peuples! 
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Nous  avons  une  affaire  plus  laborieuse  à 
concerter 

Que  ton  retour,  patient  Ulysse  ! 

Toute  route  perdue  !  sans  relâche  pour- 
chassé et  secouru 

Par  les  dieux  chauds  sur  la  piste,  sans  que 
tu  voies  rien  d'eux  que  parfois 

La  nuit  un  rayon  d'or  sur  la  Voile,  et  dans 
la  splendeur  du  matin,  un  moment, 

Une  face  radieuse  aux  yeux  bleus,  une  tête 
couronnée  de  persil, 

Jusqu'à  ce  jour  que  tu  restas  seul  ! 

Quel  combat  soutenaient  la  mère  et 
l'enfant,  dans  Ithaque  là-bas, 

Cependant  que  tu  reprisais  ton  vêtement,, 
cependant  que  tu  interrogeais  les  Ombres, 

Jusque  la  longue  barque  Phéacienne  te 
ramenât,  accablé  d'un  sommeil  profond  ! 

Et  toi  aussi,  bien  que  ce  soit  amer, 

Il  me  faut  enfin  délaisser  les  bords  de  ton 
poëme,  ô  Enée,  entre  les  deux  mondes  l'éten- 
due de  ses  eaux  pontificales  ! 

Quel  calme  s'est  fait  dans  le  milieu  des 


n 
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'  r»"  siècles,  cependant  qu'en  arrière  la  patrie  et 
'  \>  Didon  brûlent  fabuleusement  ! 

/Tu   succombes   à   la   main    ramifère  !    tu 
J  tombes,  Palinure,  et  ta  main  ne  retient  plus 
t*  ê  — "  — — 

le  gouvernail. 

Et  d'abord  on  ne  voyait  que  leur  miroir 
infini,  mais  soudain  sous  la  propagation  de 
l'immense  sillage, 

Elles  s'animent  et  le  monde  entier  se  peint 
sur  l'étoffe  magique. 

Car  voici  que  par  le  grand  clair  de 
lune 

Le  Tibre  entend  venir  la  nef  chargée  de 
la  fortune  de  Rome 

Mais  maintenant,  quittant  le  niveau  de  la 
mer  liquide, 

O  rimeur  Florentin  !  nous  ne  te  suivrons 
point,  pas  après  pas,  dans  ton   investigation, 

Descendant,  montant  jusqu'au  ciel,  descen- 
dant jusque  dans  l'Enfer, 

Comme  celui  qui  assurant  un  pied  sur  le 
sol  logique  avance  l'autre  en  une  ferme 
enjambée. 
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Et  comme  quand  en  automne  on  marche 
s,    dans  des  flaques  de  petits  oiseaux, 

Les  ombres  et  les  images  par  tourbillons 
,     s'élèvent  sous  ton  pas  suscitateur  ! 

Rien  de  tout  cela  !   toute  route  à  suivre 
nous  ennuie  !  toute  échelle  à  escalader  ! 
O  mon  âme  !  le  poème  n'est  point  fait  de 
:    ^ces  lettres  que  je   plante  comme  des  clous, 

J  mais  du  blanc  qui  reste  sur  le  papier. 
vÇ       O  mon  âme,  il  ne  faut  concerter  aucun 
plan  !  ô  mon  âme  sauvage,  il  faut  nous  tenir 
libres  et  prêts, 

Comme  les  immenses  bandes  fragiles 
d'hirondelles  quand  sans  voix  retentit  l'appel 
automnal  ! 

O  mon  âme  impatiente,  pareille  à  l'aigle 
sans  art  !  comment  ferions-nous  pour  ajuster 
aucun  vers  ?  à  l'aigle  qui  ne  sait  pas  faire  son 
nid  même  ? 

Que  mon  vers  ne  soit  rien  d'esclave  !  mais 
tel  que  l'aigle  marin  qui  s'est  jeté  sur  un 
grand  poisson, 

Et  l'on  ne  voit  rien  qu'un  éclatant  tour- 


\> 
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billon  d'ailes  et  l'éclaboussement  de  l'écume  !  / 
Mais   vous    ne   m'abandonnerez  point,   ô  j 
Muses  modératrices.  I 


Et  toi  entre  toutes,  pourvoyeuse,  infati- 
gable Thalie  ! 

Toi,  tu  ne  demeures  pas  au  logis  !  Mais 
comme  le  chasseur  dans  la  luzerne  bleue 

Suit  sans  le  voir  son  chien  dans  le  four- 
rage, c'est  ainsi  qu'un  petit  frémissement 
dans  l'herbe  du  monde 

A  l'œil  toujours  préparé  indique  la  quête 
que  tu  mènes  ;  n    ,  t 

O  batteuse  de  buissons,  on  t'a  bien  repré- 
sentée avec  ce  bâton  à  la  main  ! 

Et  de  l'autre,  prête  à  y  puiser  le  rire 
inextinguible,  comme  on  étudie  une  bête 
bizarre, 

Tu  tiens  le  Masque  énorme,  le  mufle  de 
la  Vie,  la  dépouille  grotesque  et  terrible  ! 

Maintenant  tu  l'as  arraché,  maintenant  tu 
empoignes  le  grand  Secret  Comique,  le  piège 
adaptateur,  la  formule  transmutatrice  ! 
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Mais  Clio,  le  style  entre  les  trois  doigts, 
attend,  postée  au  coin  du  coffre  brillant, 
Clio,  le  greffier  de  l'âme,  pareille  à   celle 
i    qui  tient  les  comptes. 

On    dit    que   ce    berger    fut    le    premier 
peintre,  ,, 

Qui,  sur  la  paroi  du  roc  observant  l'ombre 
L    de  son  bouc, 

,3        Avec  un  tison  pris  à  son  feu  contourna  la 
j    tache  cornue. 

Ainsi,   qu'est  la  plume,  pareille  au  style 
sur  le  cadran  solaire  ? 

Que   l'extrémité   aiguë   de    notre    ombre 
humaine  promenée  sur  le  papier  blanc. 

Ecris,  Clio!  confère  à  toute  chose  le  carac- 
tère authentique.  Point  de  pensée 

Que  notre  opacité  personnelle  ne  réserve 
le  moyen  de  circonscrire. 

O  observatrice,  ô  guide,  ô   inscriptrice  de 
notre  ombre  ! 

J'ai  dit  les  Nymphes  nourricières  ;  celles 
qui  ne  parlent  point  et  qui  ne  se  font  point 
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voir  ;  j'ai  dit  les  Muses  respiratrices,  et 
maintenant  je  dirai  les  Muses  inspirées. 

Car  le  poëte  pareil  à  un  instrument  où 
l'on  souffle  .  ., 

Entre  sa  cervelle  et  ses  narines  pour  une 
conception  pareille  à  l'acide  conscience  de 
l'odeur 

N'ouvre  pas  autrement  que  le  petit  oiseau 
son  âme, 

Quand  prêt  à  chanter  de  tout  son  corps  il 
s'emplit  d'air  jusqu'à  l'intérieur  de  tous  ses  os  ! 

Mais  maintenant  je  dirai  les  grandes  Muses 
f**^-*  intelligentes. 

La  vôtre  avec  son  cal  dans  le  repli  de  la 
main  ! 

Voici  l'une  avec  son  ciseau,  et  cette  autre 
qui  broie  ses  couleurs,  et  l'autre,  comme 
elle  est  attachée  à  ses  claviers  par  tous  les 
membres  ! 

—  Mais  celles-ci  sont  les  ouvrières  du  son 
intérieur,  le  retentissement  de  la  personne, 
cela  de  fatidique, 
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L'émanation  du  profond  a,  l'énergie  de 
l'or  obscur, 

Que  la  cervelle  par  toutes  ses  racines  va 
puiser  jusqu'au  fond  des  intestins  comme  de 
la  graisse,  éveiller  jusqu'à  l'extrémité  des 
membres  ! 

Cela  ne  souffre  pas  que  nous  dormions  ! 
Soupir  plus  plein  que  l'aveu  dont  la  préférée 
comble  dans  le  sommeil  notre  cœur  ! 

Chose  précieuse,  te  laisserons-nous  ainsi 
échapper  ?  Quelle  IVIuse  nommerai-je  assez 
prompte  pour  la  saisir  et  l'étreindre  ? 

Voici  celle  qui  tient  la  lyre  de  ses  mains, 
voici  celle  qui  tient  la  lyre  entre  ses  mains 
aux  beaux  doigts, 

Pareille  à  un  engin  de  tisserand,  l'instru- 
ment complexe  de  la  captivité, 

Euterpe  à  la  large  ceinture,  la  sainte 
flamine  de  l'esprit,  levant  la  grande  lyre 
insonore  ! 

La  chose  qui  sert  à  faire  le  discours,  la 
claricorde  qui  chante  et  qui  compose. 

D'une   main   la  lyre,  pareille  à  la  trame 
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tendue  sur  le  métier,  et  de  son  autre    main 

Elle  applique  le  plectrum  comme  une 
navette. 

Point  de  touche  qui  ne  comporte  la 
mélodie  tout  entière  !  Abonde,  timbre  d'or, 
opime  orchestre  !  Jaillis,  parole  virulente  ! 
Que  le  langage  nouveau,  comme  un  lac  plein 
de  sources, 

^Déborde  par  toutes  ses  coupures  !  J'entends 
Sa  note  unique  prospérer  avec  une  éloquence 
invincible  ! 

Elle  persiste,  la  lyre  entre  tes  mains 

Persiste  comme  la  portée  sur  qui  tout  le 
chant  vient  s'inscrire. 

Tu  n'es  point  celle  qui  chante,  tu  es  le 
chant  même  dans  le  moment  qu'il  s'élabore, 

L'activité  de  l'âme  composée  sur  le  son  de 
sa  propre  parole  ! 

L'invention  de  la  question  merveilleuse, 
le  clair  dialogue  avec  le  silence   inépuisable. 

Ne  quitte  point  mes  mains,  ô  Lyre  aux 
sept  cordes,  pareille  à  un  instrument  de  re- 
port et  de  comparaison  ! 
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Que  je  voie  tout  entre  tes  fils  bien  tendus!  et 
la  Terre  avec  ses  feux,  et  le  ciel  avec  ses  étoiles. 

Mais  la  lyre  ne  nous  suffit  pas,  et  la  grille 
sonore  de  ses  sept  nerfs  tendus. 

Les  abîmes,  que  le  regard  sublime 

Oublie,  passant  audacieusement  d'un  point 
à  l'autre, 

Ton  bond,  Terpsichore,  ne  suffirait  point 
à  les  franchir,  ni  l'instrument  dialectique  à 
les  digérer. ^^^'"-^  ^      ^v 

Il  faut  l'Angle,  il  faut  le  compas  qu'ouvre 
avec  puissance  Uranie,  le  compas  aux  deux 
branches  rectilignes, 

Qui  ne  se  joignent  qu'en  ce  point  d'où 
elles  s'écartent. 

Aucune  pensée,  telle  que  soudain  une 
planète  jaune  ou  rose  au-dessus  de  l'horizon 
spirituel, 

Aucun  système  de  pensées  tel  ]ue  les 
Pléiades, 

Faisant  son  ascension  à  travers  le  ciel  en 
marche, 
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Dont  le  compas  ne  suffise  à  prendre  tous 
les  intervalles,  calculant  chaque  proportion 
comme  une  main  écartée. 

Tu  ne  romps  point  le  silence  !  tu  ne  mêles 
pas  à  rien  le  bruit  de  la  parole  humaine.  O 
poète,  tu  ne  chanterais  pas  bien 

Ton  chant  si  tu  ne  chantais  en  mesure.       I 

Mais  ta  voix  est  nécessaire  au  chœur 
quand  ton  tour  est  venu  de  prendre  ta  partie. 

O  grammairien  dans  mes  vers  !  Ne  cherche 
(  i>      point  le  chemin,  cherche  le  centre  î  mesure, 

comprends  l'espace   compris  entre  ces  feux    | 
solitaires  !  V 

Que  je  ne  sache  point  ce  que  je  dis  !  que 
je  sois  une  note  en  travail  !  que  je  sois  anéanti 
dans  mon  mouvement  !  (rien  que  la  petite 
pression  de  la  main  pour  gouverner). 

Que  je  maintienne  mon  poids  comme  une 
lourde  étoile  à  travers  l'hymne  fourmillante  ! 


> 


Et  à  l'autre  extrémité  du  long  coffre,  vide 
de  la  capacité  d'un  corps  d'homme 

On  a  placé  Melpomène,  pareille  à  un  chef 
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militaire    et    à   une  constructrice    de   cités. 

Car,  le  visage  tragique  relevé  sur  la  tête 
comme  un  casque, 

Accoudée  sur  son  genou,  le  pied  sur  une 
pierre  équarrie,  elle  considère  ses  sœurs  ; 

Clio  à  l'un  des  bouts  est  postée  et  Melpo- 
mène  se  tient  à  l'autre.  ___ 

Quand  les  Parques  ont  déterminé, 

L'action,  le  signe  qui  va  s'inscrire  sur  le 
cadran  du  Temps  comme  l'heure  par  l'opé- 
ration de  son  chiffre,  .  ,v 

Elles  embauchent^  à  tous  les  coins  du 
monde  les  ventres 

Qui  leur  fourniront  les  acteurs  dont  elles 
ont  besoin, 

Au  temps  marqué  ils  naissent. ( 

Non  point  à  la  ressemblance  seulement  de 
leurs  pères,  mais  dans  un  secret  nœud 

Avec  leurs  comparses  inconnus,  ceux 
qu'ils  connaîtront  et  ceux  qu'ils  ne  connaî- 
tront pas,  ceux  du  prologue  et  ceux  de 
l'acte  dernier. 

Ainsi     un     poème     n'est     point     comme 
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^      un   sac   de   mots,   il   n'est    point   seulement 
Ces  choses  qu'il  signifie,  mais   il  est  lui- 
même  un  signe,  un  acte  imaginaire,  créant 
Le  temps  nécessaire  à  sa  résolution, 
A  l'imitation  de  l'action  humaine  étudiée 
dans  ses  ressorts  et  dans  ses  poids. 

Et   maintenant,  chorège,   il  faut  recruter 
tes  acteurs,  afin  que  chacun  joue  son  rôle,      "- 
entrant  et  se  retirant  quand  il  faut.  4 

César  monte  au  prétoire,  le  coq  chante 
sur  son  tonneau  ;  tu  les  entends,  tu  les  com- 
prends très  bien  tous  les  deux, 

A  la  fois  l'acclamation  de  la  classique  et 
le  latin  du  coq  ; 

Tous  les  deux  te  sont  nécessaires,  tu  sauras 
les  engager  tous  les  deux  ;  tu  sauras  employer 
tout  le  chœur. 

Le  chœur  autour  de  l'autel 
Accomplit  son  évolution  :  il  s'arrête, 

a  ci  ï£>  •  < 

Il  attend,  et  l'annonciateur  laure  apparaît, 
et  Clytemnestre,  la  hache  à  la  main,  les  pieds 
dans  le  sang  de  son  époux,  la  semelle  sur  la 
bouche  de  l'homme, 
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Et  Œdipe  avec  ses  yeux  arrachés,  le  devi- 
neur  d'énigmes  !  _  , 

Se  dresse  dans  la  porte  Thébaine.*- 

Mais  le  radieux  Pindare  ne  laisse  à  sa 
troupe  jubilante  pour  pause 

Qu'un  excès  de  lumière  et  ce  silence,  d'y 
boire  ! 

O  la  grande  journée  des  jeux  ! 

Rien  ne  sait  s'en  détacher,  mais  toute 
chose  y  rentre  tour  à  tour. 

L'ode  pure  comme  un  beau  corps  nu  tout         / 
brillant  de  soleil  et  d'huile  h 

Va  chercher  tous  les  dieux  par  la  main 
pour  les  mêler  à  son  chœur, 

Pour  accueillir  le  triomphe  à  plein  rire, 
pour  accueillir  dans  un  tonnerre  d'ailes  la 
victoire 

De  ceux  qui  par  la  force  du  moins  de 
leurs  pieds  ont  fui  le  poids  du  corps  inerte. 

Et  maintenant,  Polymnie,  ô  toi  qui  te 
tiens  au  milieu  de  tes  sœurs,  enveloppée  dans 
ton  long  voile  comme  une  cantatrice, 
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Accoudée  sur  l'autel,  accoudée  sur  le 
!   pupitre, 

C'est  assez  attendu,  maintenant  tu  peux 
attaquer  le  chant  nouveau  !  maintenant  je 
puis  entendre  ta  voix,  ô  mon  unique  ! 

Suave  est  le  rossignol  nocturne  !  Quand  le 
violon  puissant  et  juste  commence, 

Le  corps  soudainement  nettoyé  de  sa  sur- 
dité, tous  nos  nerfs  sur  la  table  d'harmonie 
de  notre  corps  sensible  en  une  parfaite 
gamme 

Se  tendent,  comme  sous  les  doigts  agiles 
de  l'accordeur. 

Mais  quand  il  fait  entendre  sa  voix,  lui- 
même, 

Quand  l'homme  est  à  la  fois  l'instrument 
et  l'archet, 

Et  que  l'animal  raisonnable  résonne  dans 
la  modulation  de  son  cri, 

O  phrase  de  l'alto  juste  et  fort,  ô  soup;r 
de  la  forêt  Hercynienne,  ô  trompettes  sur 
l'Adriatique  ! 

Moins    essentiellement    en    vous    retentit 
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l'Or  premier  qu'alors  cela  infus  dans  la  sub- 
stance humaine  ! 

L'Or,  ou  connaissance  intérieure  que 
chaque  chose  possède  d'elle-même, 

Enfoui  au  sein  de  l'élément,  jalousement 
sous  le  Rhin  gardé  par  la  Nixe  et  le  Nibelung  ! 

Qu'est  le  chant  que  la  narration  que  chacun 

Fait  de  l'enclos  de  lui,  le  cèdre  et  la 
fontaine. 

Mais  ton  chant,  ô  Muse  du  poè'te, 

Ce  n'est  point  le  bourdon  de  l'avette,  la 
source  qui  jase,  l'oiseau  de  paradis  dans  les 
girofliers  ! 

Mais  comme  le  Dieu  saint  a  inventé 
chaque  chose,  ta  joie  est  dans  la  possession 
de  son  nom, 

Et  comme  il  a  dit  dans  le  silence  "  Qu'elle 
soit  !  ",  c'est  ainsi  que,  pleine  d'amour,  tu 
répètes,  selon  qu'il  l'a  appelée, 

Comme  un  petit  enfant  qui  épelle  "  Quelle 
est". 

O  servante  de  Dieu,  pleine  de  grâce  ! 

Tu  l'approuves  substantiellement,  tu  con- 
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temples   chaque   chose   dans    ton    cœur,   de 
chaque  chose  tu  cherches  comment  la  dire  !     i 

Quand  II  composait  l'Univers,  quand  II    [j 
disposait  avec  beauté  le  Jeu,  quand  II  déclan- 
chait  l'énorme  cérémonie, 

Quelque  chose  de  nous  avec  lui,  voyant 
tout,  se  réjouissant  dans  son  œuvre, 

Sa  vigilance  dans  son  jour,  son   acte  dans 
son  sabbat  ! 

Ainsi  quand  tu  parles,  ô  poëte,  dans  une 
énumération  délectable 

Proférant  de  chaque  chose  le  nom, 

Comme  un  père  tu  l'appelles  mystérieuse- 
ment dans  son  principe,  et  selon  que  jadis 

Tu  participas  à  sa  création,  tu  coopères  à 
son  existence  ! 

Toute  parole  une  répétition. 

Tel  est  le  chant  que  tu  chantes  dans  le 
silence,  et  telle  est  la  bienheureuse  harmonie 

Dont   tu  nourris  en  toi-même  le  rassem- 
blement et  la  dissolution.  Et  ainsi, 

O  poëte,  je  ne  dirai  point  que  tu  reçois  de 

Si 
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la   nature    aucune   leçon,   c'est    toi   qui    lui  y 

imposes  ton  ordre. 

Toi,  considérant  toutes  choses  ! 

Pour  voir  ce  qu'elle  répondra  tu  t'amuses 
à  appeler  l'une  après  l'autre  par  son  nom. 

O  Virgile  sous  la  Vigne  !  la  terre  large  et 
féconde 

N'était  pas  pour  toi  de  l'autre  côté  de  la 
haie  comme  une  vache 

Bienveillante  qui  instruit  l'homme  à  l'ex- 
ploiter  tirant  le  lait  de  son  pis. 

Mais  pour  premier  discours,  ô  Latin, 

Tu  légiféras.  Tu  racontes  tout  !  il  t'ex- 
plique  tout,  Cybèle,  il  formule  ta  fertilité,  j" 

Il  est  substitué  à  la  nature  pour  dire  ce 
qu'elle  pense,  mieux  qu'un  bœuf  !  Voici  le 
printemps  de  la  parole,  voici  la  température 
de  l'été  ! 

Voici  que  sue  du  vin  l'arbre  d'or  !  Voici 
que  dans  tous  les  cantons  de  ton  âme 

Se  résout  le  Génie,  pareil  aux  eaux  de 
l'hiver  ! 

Et  moi,  je  produis  dans  le  labourage,  les 
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saisons  durement  travaillent  ma  terre  forte 
et  difficile. 

Foncier,  compact, 

Je  suis  assigné  aux  moissons,  je  suis  soumis 
à  l'agriculturcl 

J'ai  mes  chemins  d'un  horizon  jusqu'à 
l'autre  ;  j'ai  mes  rivières  ;  j'ai  en  moi  une 
séparation  de  bassins. 

Quand  le  vieux  Septentrion  paraît  au- 
dessus  de  mon  épaule, 

Plein  une  nuit,  je  sais  lui  dire  le  même 
mot,  j'ai  une  accoutumance  terrestre  de  sa 
compagnie. 

J'ai  trouvé  le  secret  ;  je  sais  parler  ;  si  je 
veux,  je  saurai  vous  dire 

Cela  que  chaque  chose  veut  dire. 

Je  suis  initié  au  silence  ;  il  y  a  l'inex- 
haustible  cérémonie  vivante,  il  y  a  un  monde 
à  envahir,  il  y  a  un  poé'me  insatiable  à  rem- 
plir par  la  production  des  céréales  et  de  tous 
les  fruits. 

—  Je  laisse  cette  tâche  à  la  terre  ;  je  refuis 
vers  l'Espace  ouvert  et  vide. 
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O  sages  Muses  !  sages,  sages  sœurs  !  et 
toi-même,  ivre  Terpsichore  ! 

Comment  avez-vous  pensé  captiver  cette 
folle,  la  tenir  par  l'une  et  l'autre  main, 

La  garrotter  avec  l'hymne  comme  un 
oiseau   qui   ne   chante   que    dans    la    cage  ? 

O  Muses  patiemment  sculptées  sur  le  dur 
sépulcre,  la  vivante,  la  palpitante  !  que  m'im- 
porte la  mesure  interrompue  de  votre  chœur  ? 
je  vous  reprends  ma  folle,  mon  oiseau  ! 

Voici  celle  qui  n'est  point  ivre  d'eau  pure 
et  d'air  subtil  ! 

Une  ivresse  comme  celle  du  vin  rouge  et 
d'un  tas  de  roses_  !  du  raisin  sous  le  pied  nu 
qui  gicle;  de  grandes  rieurs  toutes  gluantes 
de  miel  ! 

La  Ménade  affolée  par  le  tambour  !  au 
cri  perçant  du  fifre,  la  Bacchante  roidie  dans 
le  dieu  tonnant  ! 

Toute  brûlante  !  toute  mourante  !  toute 
languissante  !  Tu  me  tends  la  main,  tu 
ouvres  les  lèvres, 
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Tu  ouvres  les  lèvres,  tu  me  regardes  d'un 
œil  chargé  de  désirs.  "  Ami  ! 

C'est  trop,  c'est  trop  attendre  !  prends- 
moi  !  que  faisons-nous  ici  ? 

Combien  de  temps  vas-tu  t'occuper  encore, 
bien  régulièrement,  entre   mes  sages   sœurs, 

Comme  un  maître  au  milieu  de  son  équipe 
d'ouvrières?  Mes  sages  et  actives  sœurs!  Et 
moi  je  suis  chaude  et  folle,  impatiente  et  nue! 

Que  fais-tu  ici  encore  ?  Baise-moi  et  viens  ! 

Brise,  arrache  tous  les  liens  !  prends-moi 
ta  déesse  avec  toi  ! 

Ne  sens-tu  point  ma  main  sur  ta  main  !  " 

(Et  en  effet  je  sentis  sa  main  sur  ma  main.) 

"  Ne  comprends-tu  point  mon  ennui,  et 
que  mon  désir  est  de  toi-même  ?  ce  fruit  à 
dévorer  entre  nous  deux,  ce  grand  feu  à  faire 
de  nos  deux  âmes  !  C'est  trop  durer  ! 

C'est  trop  durer  !  Prends-moi,  car  je  n'en 
puis  plus  !  C'est  trop,  c'est  trop  attendre  !  " 

Et  en  effet  je  regardai  et  je  me  vis  tout 
seul  tout-à-coup, 
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Détaché,  refusé,  abandonné, 

Sans  devoir,  sans  tâche,  dehors  dans  le 
milieu  du  monde, 

Sans  droit,  sans  cause,  sans  force,  sans 
admission. 

"  Ne  sens-tu  point  ma  main  sur  ta  main  ?  " 
(Et  en  effet  je  sentis,  je  sentis  sa  main  sur 
ma  main  !) 

O  mon  amie  sur  le  navire  !  (Car  l'année 
qui  fut  celle-là, 

Quand  je  commençai  à  voir  le  feuillage 
se  décomposer  et  l'incendie  du  monde 
prendre, 

Pour  échapper  aux  saisons  le  soir  frais  me 
parut  une  aurore,  l'automne  le  printemps 
d'une  lumière  plus  fixe, 

Je  le  suivis  comme  une  armée  qui  se  retire 
en  brûlant  tout  derrière  elle.  Toujours 

Plus  avant,  jusqu'au  cœur  de  la  mer  lui- 
sante !) 

O  mon  amie  !  car  le  monde  n'était  plus  là 

Pour   nous  assigner   notre   place  dans  la 
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combinaison   de  son   mouvement  multiplié, 

Mais  décollés  de  la  terre,  nous  étions  seuls 
l'un  avec  l'autre, 

Habitants  de  cette  noire  miette  mouvante, 
noyés, 

Perdus  dans  le  pur  Espace,  là  où  le  sol 
même  est  lumière./ 

Et  chaque  soir,  à  l'arrière,  à  la  place  où 
nous  avions  laissé  le  rivage,  vers  l'Ouest, 

Nous  allions  retrouver  la  même  confla- 
gration 

Nourrie  de  tout  le  présent  bondé,  la  Troie 
du  monde  réel  en  flammes  ! 

Et  moi,  comme  la  mèche  allumée  d'une 
mine  sous  la  terre,  ce  feu  secret  qui  me 
ronge, 

Ne  finira-t-il  point  par  flamber  dans  le 
vent  ?  qui  contiendra  la  grande  flamme 
humaine  ? 

Toi-même,  amie,  tes  grands  cheveux 
blonds  dans  le  vent  de  la  mer, 

Tu  n'as  pas  su  les  tenir  bien  serrés  sur  ta 
tête  ;  ils  s'effondrent  !  les  lourds  anneaux 
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Roulent  sur  tes  épaules,  la  grande  chose 
joconde 

S'enlève,  tout  part  dans  le  clair  de  la  lune  ! 

Et  les  étoiles  ne  sont-elles  point  pareilles 
à  des  têtes  d'épingles  luisantes  ?  et  tout  l'édi- 
fice du  monde  ne  fait-il  pas  une  splendeur 
aussi  fragile 

Qu'une  royale  chevelure  de  femme  prête 
a  crouler  sous  le  peigne  ! 

Ojnon  amie  !  ô _Muse  dans  le  vent  de  la 
mer  !  o  idée  chevelue  a  la  prome.  !  Ç^Ut 

O  grief  !  ô  revejjdicatieft-i/'^ 

Erato  !  tu  me  regardes,  et  je  lis  une  réso- 
lution dans  tes  yeux  ! 

Je  lis  une  réponse,  je  lis  une  question  dans 

tes  yeux  !  Une  réponse  et  une  question  dans 

tes  yeux  ! 
J  t 

Le  hourra  qui  prend  en  toi  de  toutes  parts 
comme  de  l'or,  comme  du  feu  dans  le  fourrage  ! 

Une  réponse  dans  tes  yeux  !  Une  réponse 
et  une  question  dans  tes  yeux#  r 

Paris,    1 900. 
Foutchéou,    1904. 


DEUXIÈME   ODE 


ARGUMENT 


'  Le  poëte  dans  la  captivité  des  murs  de  Pékin,  songe  à 
la  Mer.TVresse  de  l'eau  qui  est  l'infini  et  la  libération. 
Mais  l'esprit  lui  est  supérieur  encore  en  pénétration  et  en 
liberté.  Elan  vers  le  Dieu  absolu  qui  seul  nous  libère  du 
contingent.  Mais  en  cette  vie  nous  sommes  séparés  de  lui. 
Cependant  il  est  là  quoique  invisible  et  nous  sommes 
reliés  à  lui  par  cet  élément  fluide,  esprit  ou  l'eau,  dont 
toutes  choses  sont  pénétrées.  Vision  de  l'Eternité  dans  la 
création  transitoire.  La  voix  qui  est  à  la  fois  l'esprit  et 
l'eau,  l'élément  plastique  et  la  volonté  qui  s'impose  à  elle, 
est  l'expression  de  cette  union  bienheureuse.  L'esprit  en 
toute  chose  dégage  l'eau,  illumine  et  clarifie.  Demande  à 
Dieu  d'être  soi-même  et  dégagé  de  mortelles  ténèbres. 
L'eau  qui  purifie  quand  elle  jaillit  à  l'appel  de  Dieu,  ce 
sont  ces  larmes  qui  sortent  d'un  cœur  pénitent.  Souvenir 
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des  erreurs  passées.  Tout  est  fini  maintenant  et  le  poëte 
écoute  dans  un  profond  silence  l'Esprit  de  Dieu  qui 
souffle  et  cette  voix  de  la  Sagesse  qui  est  adressée  à  tout 
homme. 
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Après  le  long  silence  fumant, 

Après  le  grand  silence  civil  de  maints 
jours  tout  fumant  de  rumeurs  et  de  fumées, 

Haleine  de  la  terre  en  culture  et  ramage 
des  grandes  villes  dorées, 

Soudain  l'Esprit  de  nouveau,  soudain  le 
souffle  de  nouveau, 

Soudain  le  coup  sourd  au  cœur,  soudain 
le  mot  donné,  soudain  le  souffle  de  l'Esprit, 
le  rapt  sec,  soudain  la  possession  de  l'Esprit  ! 

Comme  quand  dans  le  ciel  plein  de  nuit 
avant  que  ne  claque  le  premier  feu  de  foudre, 
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Soudain  le  vent  de  Zeus  dans  un  tourbillon 
plein  de  pailles  et  de  poussières  avec  la  les- 
sive de  tout  le  village  ! 

Mon  Dieu,  qui  au  commencement  avez 
séparé  les  eaux  supérieures  des  eaux  infé- 
rieures, 

Et  qui  de  nouveau  avez  séparé  de  ces 
eaux  humides  que  je  dis. 

L'aride,  comme  un  enfant  divisé  de  l'abon- 
dant corps  maternel, 

La  terre  bien  chauffante,  tendre-feuillante 
et  nourrie  du  lait  de  la  pluie, 

Et  qui  dans  le  temps  de  la  douleur  comme 
au  jour  de  la  création  saisissez  dans  votre 
main  toute-puissante 

L'argile  humaine  et  l'esprit  de  tous  côtés 
vous  gicle  entre  les  doigts, 

De  nouveau  après  les  longues  routes  ter- 
restres, 

Voici  l'Ode,  voici  que  cette  grande  Ode 
nouvelle  vous  est  présente, 

Non  point   comme  une  chose  qui  corn- 
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mence,  mais  peu-à-peu  comme  la  mer  qui 
était  là, 

La  mer  de  toutes  les  paroles  humaines 
avec  la  surface  en  divers  endroits 

Reconnue  par  un  souffle  sous  le  brouillard 
et  par  l'œil  de  la  matrone  Lune  ! 

Or,  maintenant,  près  d'un  palais  couleur 
de  souci  dans  les  arbres  aux  toits  nombreux 
ombrageant  un  trône  pourri, 

J'habite  d'un  vieux  empire  le  décombre 
principal. 

Loin  de  la  mer  libre  et  pure,  au  plus  terre 
de  la  terre  je  vis  jaune, 

Où  la  terre  même  est  l'élément  qu'on  res- 
pire, souillant  immensément  de  sa  substance 
l'air  et  l'eau, 

Ici  où  convergent  les  canaux  crasseux  et 
les  vieilles  routes  usées  et  les  pistes  des  ânes 
et  des  chameaux, 

Où  l'Empereur  du  sol  foncier  trace  son 
sillon  et  lève  les  mains  vers  le  Ciel  utile  d'où 
vient  le  temps  bon  et  mauvais. 


* 
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Et  comme  aux  jours  de  grain  le  long  des 
côtes  on  voit  les  phares  et  les  aiguilles  de 
rocher  tout  enveloppés  de  brume  et  d'écume 
pulvérisée, 

C'est  ainsi  que  dans  le  vieux  vent  de  la 
Terre,  la  Cité  carrée  dresse  ses  retranche- 
ments et  ses  portes, 

Etage  ses  Portes  colossales  dans  le  vent 
jaune,  trois  fois  trois  portes  comme  des  élé- 
phants, 

Dans  le  vent  de  cendre  et  de  pous- 
sière, dans  le  grand  vent  gris  de  la  poudre 
qui  fut  Sodome,  et  les  empires  d'Egypte 
et  des  Perses,  et  Paris,  et  Tadmor,  et 
Babylone, 

Mais  que  m'importent  à  présent  vos 
empires,  et  tout  ce  qui  meurt, 

Et  vous  autres  que  j'ai  laissés,  votre  voie 
hideuse  là-bas  ! 

Puisque  je  suis  libre  !  que  m'importent 
vos  arrangements  cruels?  puisque  moi  du 
moins  je  suis   libre  !   puisque  j'ai    trouvé  ! 
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puisque    moi    du    moins    je    suis    dehors  ! 

Puisque  je  n'ai  plus  ma  place  avec  les 
choses  créées,  mais  ma  part  avec  ce  qui  les 
crée,  l'esprit  liquide  et  lascif  ! 

Est-ce  que  l'on  bêche  la  mer  ?  est-ce  que 
vous  la  fumez  comme  un  carré  de  pois  ? 

Est-ce  que  vous  lui  choisissez  sa  rotation, 
de  la  luzerne  ou  du  blé  ou  des  choux  ou  des 
betteraves  jaunes  ou  pourpres  ? 

Mais  elle  est  la  vie  même  sans  laquelle 
tout  est  mort,  ah  !  je  veux  la  vie  même  sans 
laquelle  tout  est  mort  ! 

La  vie  même  et  tout  le  reste  me  tue  qui 
est  mortel  ! 

Ah,  je  n'en  ai  pas  assez  !  Je  regarde  la 
mer  !  Tout  cela  me  remplit  qui  a  fin. 

Mais  ici  et  où  que  je  tourne  le  visage  et 
de  cet  autre  côté 

Il  y  en  a  plus  et  encore  et  là  aussi  et  tou- 
jours et  de  même  et  davantage  !  Toujours, 
cher  cœur  ! 

Pas  à  craindre  que  mes  yeux  l'épuisent  ! 
Ah,  j'en  ai  assez  de  vos  eaux  buvables. 
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Je   ne   veux   pas  de   vos  eaux  arrangées, 

moissonnées  par  le  soleil,  passées  au  filtre  et 

^y    à  l'alambic,  distribuées  par  l'engin  des  monts, 

Corruptibles,  coulantes. 

Vos  sources  ne  sont  point  des  sources. 
L'élément  même  ! 

La  matière  première  !  C'est  la  mère,  je  dis, 
qu'il  me  faut  ! 

Possédons   la    mer   éternelle   et   salée,    la 
grande   rose   grise  !  Je  lève  un   bras  vers  le  j 
paradis  !  je  m'avance  vers  la  mer  aux  entrailles 
de  raisin  ! 

Je  me  suis  embarqué  pour  toujours  !  Je 
suis  comme  le  vieux  marin  qui  ne  connaît 
plus  la  terre  que  par  ses  feux,  les  systèmes 
d'étoiles  vertes  ou  rouges  enseignés  par  la 
carte  et  le  portulan,  j 

Un  moment  sur  le  quai  parmi  les  balles 
„-t  les  tonneaux,  les  papiers  chez  le  consul, 
une  poignée  de  main  au  stevedore  ; 

Et  puis  de  nouveau  l'amarre  larguée,  un 
coup  de  timbre  aux  machines,  le  break-water 
que  l'on  double,  et  sous  mes  pieds 
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De  nouveau  la  dilatation  de  la  houle  ! 


Ni 

Le  marin,  ni 

Le  poisson  qu'un  autre  poisson  à  manger 

Entraîne,  mais  la  chose  même  et  tout  le 
tonneau  et  la  veine  vive, 

Et  l'eau  même,  et  l'élément  même,  je 
joue,  je  resplendis  !  Je  partage  la  liberté  de 
la  mer  omniprésente  ! 

L'eau 

Toujours  s'en  vient  retrouver  l'eau, 

Composant  une  goutte  unique. 

Si  j'étais  la  mer,  crucifiée  par  un  milliard 
de  bras  sur  ses  deux  continents, 

A  plein  ventre  ressentant  la  traction  rude 
du  ciel  circulaire  avec  le  soleil  immobile 
comme  la  mèche  allumée  sous  la  ventouse, 

Connaissant  ma  propre  quantité, 

C'est  moi,  je  tire,  j'appelle  sur  toutes  mes 
racines,  le  Gange,  le  Mississipi, 

L'épaisse  touffe  de  l'Oréncque,  le  long  fil 
du  Rhin,  le  Nil  avec  sa  double  vessie, 
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Et  le  lion  nocturne  buvant,  et  les  marais, 
et  les  vases  souterrains,  et  le  cœur  rond  et 
plein  des  hommes  qui  durent  leur  instant. 

Pas  la  mer,  mais  je  suis  esprit  !  et  comme 
l'eau 

De  l'eau,  l'esprit  reconnaît  l'esprit, 

L'esprit,  le  souffle  secret, 

L'esprit  créateur  qui  fait  rire,  l'esprit  de 
vie  et  la  grande  haleine  pneumatique,  le 
dégagement  de  l'esprit 

Qui  chatouille  et  qui  enivre  et  qui  fait  rire! 

O  que  cela  est  plus  vif  et  agile,  pas  à 
craindre  d'être  laissé  au  sec  !  Loin  que 
j'enfonce,  je  ne  puis  vaincre  l'élasticité  de 
l'abîme/' 

Comme  du  fond  de  l'eau  on  voit  à  la  fois 
une  douzaine  de  déesses  aux  beaux  membres. 

Verdâtres  monter  dans  une  éruption  de 
bulles  d'air, 

Elles  se  jouent  au  lever  du  jour  divin  dans 
la  grande  dentelle  blanche,  dans  le  feu  jaune 
et  froid,  dans  la   mer  gazeuse  et  pétillante  ! 

Quelle 
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Porte  m'arrêterait  ?  quelle  muraille  ?  L'eau 

Odore  l'eau,  et  moi  je  suis  plus  qu'elle- 
même  liquide  ! 

Comme  elle  dissout  la  terre  et  la  pierre 
cimentée     j'ai     partout     des     intelligences  ! 

L'eau  qui  a  fait  la  terre  la  délie,  l'esprit 
qui  a  fait  la  porte  ouvre  la  serrure. 

Et  qu'est-ce  que   l'eau   inerte   à  côté  de s 
1  esprit,  sa  puissance 

Auprès  de  son  activité,  la  matière  au  prix 
de  l'ouvrier  ? 

Je  sens,  je  flaire,  je  débrouille,  je  dépiste, 
je  respire  avec  un  certain  sens 

La  chose  comment  elle  est  faite  !  Et  moi 
aussi  je  suis  plein  d'un  dieu,  je  suis  plein 
d'ignorance  et  de  génie  ! 

O  forces  à  l'œuvre  autour  de  moi, 

J'en  sais  faire  autant  que  vous,  je  suis  libre, 
je  suis  violent,  je  suis  libre  à  votre  manière 
que  les  professeurs  n'entendent  pas  ! 

Comme  l'arbre  au  printemps  nouveau 
chaque  année 

Invente,  travaillé  par  son  âme, 


y 


I 
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Le  vert,  le  même  qui  est  éternel,  crée  de 
rien  sa  feuille  pointue, 

Moi,  l'homme, 

Je  sais  ce  que  je  fais, 

De  la  poussée  et  de  ce  pouvoir  même  de 
naissance  et  de  création 

J'use,  je  suis  maître, 

Je  suis  au  monde,  j'exerce  de  toutes  parts 
ma  connaissance. 

Je  connais  toutes  choses  et  toutes  choses 
se  connaissent  en  moi. 

J'apporte  à  toute  chose  sa  délivrance. 

Par  moi 

rfiA       Aucune  chose  ne  reste  plus  seule  mais  je 
\        l'associe  à  une  autre  dans  mon  cœur. 

Ce  n'est  pas  assez  encore  ! 

Que  m'importe  la  porte  ouverte,  si  je  n  ai  _ 
la  clef  ? 

Ma  liberté,  si  je  n'en  suis  le  propre  maître? 

Je  regarde  toutes  choses,  et  voyez  tous  que 
je  n'en  suis  pas  l'esclave,  mais  le  dominateur. 
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Toute  chose 

Subit  moins  qu'elle  n'impose,  forçant  que 
l'on  s'arrange  d'elle,  tout  être  nouveau 

Une  victoire  sur  les  êtres  qui  étaient  déjà  ! 

Et  vous  qui  êtes  l'Etre  parfait,  vous  n'avez 
pas  empêché  que  je  ne  sois  aussi  ! 

Vous  voyez  cet  homme  que  je  fais  et  cet 
être  que  je  prends  en  vous, 

O  mon  Dieu,  mon  être  soupire  vers  le 
vôtre  ! 

Délivrez-moi  de  moi-même!  délivrez  l'être 
de  la  condition  ! 

Je  suis  libre,  délivrez-moi  de  la  liberté  !        ^   // 

Je  vois  bien  des  manières  de  ne  pas  être, 
mais  il  n'y  a  qu'une  manière  seule 

D'être,  qui  est  d'être  en  vous,  qui  est  vous- 
même  ! 

L'eau 

Appréhende  l'eau,  l'esprit  odore  l'essence. 

Mon  Dieu,  qui  avez  séparé  les  eaux  infé- 
rieures des  eaux  supérieures, 

Mon  cœur  gémit  vers  vous,  délivrez-moi 
de  moi-même  parce  que  vous  êtes  ! 
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Qu'est-ce  que  cette  liberté,  et  qu'ai-je  à 
faire  autre  part  ? 

Il  me  taut  vous  soutenir. 

Mon  Dieu,  je  vois  le  parfait  homme  sur 
la     croix,     parfait     sur     le     parfait     Arbre. 

Votre  Fils  et  le  nôtre,  en  votre  présence 
et  dans  la  nôtre  cloué  par  les  pieds  et  les 
mains  de  quatre  clous, 

Le  cœur  rompu  en  deux  et  les  grandes 
"li  Eaux  ont  pénétré  jusqu'à  son  cœur  ! 

Délivrez-moi  du  temps  et  prenez  mon 
cœur  misérable,  prenez,  mon  Dieu,  ce  cœur 
qui  bat  ! 

Mais  je  ne  puis  forcer  en  cette  vie 

Vers  vous  à  cause  de  mon  corps  et  votre 
gloire  est  comme  la  résistance  de  l'eau  salée  ! 

La  superficie  de  votre  lumière  est  invin- 
cible et  je  ne  puis  trouver 

Le  défaut  de  vos  éclatantes  ténèbres  ! 

Vous  êtes  là  et  je  suis  là. 
Et  vous   m'empêchez   de    passer   et    moi 
aussi  je  vous  empêche  de  passer. 
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Et  vous  êtes  ma  fin,  et  moi  aussi  ie  suis 
votre  fin. 

Et  comme  le  ver  le  plus  chétif  se  sert  du 
soleil  pour  vivre  et  de  la  machine  des  planètes, 

Ainsi  pas  un  souffle  de  ma  vie  que  je  ne 
prenne  à  votre  éternité. 

Ma  liberté  est  limitée  par  mon  poste  dans 
votre  captivité  et  par  mon  ardente  part  au  jeu  ! 

Afin  que  pas  ce  rayon  de  votre  lumière 
vie-créante  qui  m'était  destiné  n'échappe. 

Et  je  tends  les  mains  à  gauche  et  à  droite 

Afin  qu'aucune  par  moi 

Lacune   dans  la  parfaite  enceinte  qui  est 
de  vos  créatures  existe  ! 

Il  n'y  a  pas  besoin  que  je  sois  mort  pour 
que  vous  viviez  ! 

Vous    êtes   en  ce   monde   visible  commejl 
dans  l'autre. 

Vous  êtes  ici. 

Vous  êtes  ici  et  je  ne  puis  pas  être  autre 
part  qu'avec  vous. 

Que  m'arrive-t-il  ?   car  c'est  comme  si  ce 
vieux  monde  était  maintenant  fermé. 
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Comme  jadis  lorsqu'apportée  du  ciel  la 
tête  au-dessus  du  temple, 

La  elef  de  voûte  vint  capter  la  forêt  païenne. 

O  mon  Dieu,  je  le  vois,  la  clef  maintenant 
qui  délivre, 

Ce  n'est  point  celle  qui  ouvre,  mais  celle- 
là  qui  ferme  ! 

Vous  êtes  ici  avec  moi  ! 

Il  est  fermé  par  votre  volonté  comme  par 
un  mur  et  par  votre  puissance  comme  par 
une  très  forte  enceinte  ! 

Et  voici  que  comme  Ezéchiel  autrefois 
avec  le  roseau  de  sept  coudées  et  demie, 

Je  pourrais  aux  quatre  points  cardinaux 
relever  les  quatre  dimensions  de  la  Cité. 

Il  est  fermé,  et  voici  soudain  que  toutes 
choses  à  mes  yeux 

Ont  acquis  la  proportion  et  la  distance. 

Voici  que  Jérusalem  et  Sion  se  sont  em- 
brassées comme  deux  sœurs,  celle  du  Ciel 

Et  l'Exilée  qui  dans  le  fleuve  Khobar  lave 
le  linge  des  sacrifices, 

Et  que  rÉsJise   terrestre  vers   sa  Consort 

1  o 
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royale    lève    sa    tête    couronnée    de    tours  ! 

Salut  donc,  ô  monde  nouveau  à  mes  yeux, 
ô  monde  maintenant  total  ! 

O  credo  entier  des  choses  visibles  et 
invisibles,  je  vous  accepte  avec  un  cœur 
catholique  ! 

Où  que  je  tourne  la  tête 

J'envisage  l'immense  octave  de  la  Création  ! 

Le  monde  s'ouvre  et,  si  large  qu'en  soit 
l'empan,  mon  regard  le  traverse  d'un  bout  à 
l'autre. 

J'ai  pesé  le  soleil  ainsi  qu'un  gros  mouton 
que  deux  hommes  forts  suspendent  à  une 
perche  entre  leurs  épaules. 

J'ai  recensé  l'armée  des  Cieux  et  j'en  ai 
dressé  état, 

Depuis  les  grandes  Figures  qui  se  penchent 
sur  le  vieillard  Océan 

Jusqu'au  feu  le  plus  rare  englouti  dans  le 
plus  profond  abîme, 

Ainsi  que  le  Pacifique  bleu-sombre  où  le 
baleinier  épie  l'évent  d'un  souffleur  comme 
un  duvet  blanc. 


J    JW 
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Vous  êtes  pris  et  d'un  bout  du  monde 
iusqu'à  l'autre  autour  de  Vous 

J'ai  tendu  l'immense  rets  de  ma  connais- 
sance. 

Comme  la  phrase  qui  prend  aux  cuivres 

Gagne  les  bois  et  progressivement  envahit 
les  profondeurs  de  l'orchestre, 

Et  comme  les  éruptions  du  soleil 

Se  répercutent  sur  la  terre  en  crises  d'eau 
et  en  raz-de-marée, 

Ainsi  du  plus  grand  Ange  qui  vous  voit 
jusqu'au  caillou  de  la  route  et  d'un  bout  de 
votre  création  jusqu'à  l'autre, 

Il  ne  cesse  point  continuité,  non  plus  que 
de  l'âme  au  corps  ; 

Le  mouvement  ineffable  des  Séraphins  se 
>>       propage  aux  Neuf  ordres  des  Esprits, 

Et  voici  le  vent  qui  se  lève  à  son 
tour  sur  la  terre,  le  Semeur,  le  Mois- 
sonneur ! 

Ainsi  l'eau  continue  l'esprit,  et  le  supporte, 
et  l'alimente, 

Et  entre 
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Toutes  vos  créatures  jusqu'à  vous  il  y  a     h 
comme  un  lien  liquide.  [ 

^--^  Je  vous  salue,  ô  monde  libéral  à  mes  yeux  ! 

Je  comprends  par  quoi  vous  êtes  présent, 

C'est  que  l'Eternel  est  avec  vous,  et  qu'où 
est  la  Créature,  le  créateur  ne  l'a  point 
quittée. 

Je  suis  en  vous  et  vous  êtes  à  moi  et  votre 
possession  est  la  mienne. 

Et  maintenant  en  nous  à  la  fin 

Eclate  le  commencement, 

Eclate  le  jour  nouveau,  éclate  dans  la 
possession  de  la  source  je  ne  sais  quelle 
jeunesse  angélique  ! 

Mon   cœur  ne   bat    plus   le    temps,  c'est  j  \ 
l'instrument  de  ma  perdurance, 

Et  l'impérissable  esprit  envisage  les  choses 
passantes. 

Mais  ai-je  dit  passantes  ?  voici  qu'elles 
recommencent. 

Et  mortelles  ?  il  n'y  a  plus  de  mort  avec 
moi. 
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Tout  être,  comme  il  est  un 

Ouvrage  de  l'Eternité,  c'est  ainsi  qu'il  en 
est  l'expression. 

Elle  est  présente  et  toutes  choses  présentes 
se  passent  en  elle. 

Ce  n'est  point  le  texte  nu  de  la  lumière  : 
voyez,  tout  est  écrit  d'un  bout  à  l'autre  : 

On  peut  recourir  au  détail  le  plus  drôle  : 
pas  une  syllabe  qui  manque. 

La  terre,  le  ciel  bleu,  le  fleuve  avec  ses 
bateaux  et  trois  arbres  soigneusement  sur  la 
rive, 

La  feuille  et  l'insecte  sur  la  feuille,  cette 
pierre  que  je  soupèse  dans  ma  main, 

Le  village  avec  tous  ces  gens  à  deux 
yeux  à  la  fois  qui  parlent,  tissent,  mar- 
chandent, font  du  feu,  portent  des  far- 
deaux, complet  comme  un  orchestre  qui 
joue, 

Tout  cela  est  l'éternité  et  la  liberté  de  ne 
pas  être  lui  est  retirée, 

Je  les  vois  avec  les  yeux  du  corps,  je  les 
produis  dans  mon  cœur  ! 
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Avec  les  yeux  du  corps,  dans  le  paradis  je 
ne  me  servirai  pas  d'autres  yeux  que  ceux-ci 
mêmes  ! 

Est-ce  qu'on  dit  que  la  mer  a  péri  parce 
que  l'autre  vague  déjà,  et  la  troisième,  et  la 
décumane,  succède 

A  celle-ci  qui  se  résout  triomphalement 
dans  l'écume  ? 

Elle  est  contenue  dans  ses  rivages,  et  le 

Monde  dans  ses  limites,  rien  ne  se  perd  en 
ce  lieu  qui  est  fermé, 

Et  la  liberté  est  contenue  dans  l'amour, 

Ébat 

En  toutes  choses  d'inventer  l'approxima- 
tion la  plus  exquise,  toute  beauté  dans  son 
insuffisance.. 

Je  ne  vous  vois  pas,  mais  je  suis  continu 
avec  ces  êtres  qui  vous  voient. 

On  ne  rend  que  ce  que  l'on  a  reçu. 

Et  comme  toutes  choses  de  vous 

Ont  reçu  l'être,  dans  le  temps  elles  resti- 
tuent l'éternel. 

Et  moi  aussi 
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J'ai  une  voix,  et  j'écoute,  et  j'entends  le 
bruit  qu'elle  fait. 

Et  je  fais  l'eau  avec  ma  voix,  telle  l'eau 
qui  est  l'eau  pure,  et  parce  qu'elle  nourrit 
toutes  choses,  toutes  choses  se  peignent  en 
elle. 

Ainsi  la  voix  avec  qui  de  vous  je  fais  des 
mots  éternels  !  je  ne  puis  rien  nommer  que 
d'éternel. 

La  feuille  jaunit  et  le  fruit  tombe,  mais  la 
feuille  dansjnes  verR  nf>  périt  paS 

Ni  le  fruit  mûr,  ni  la  rose  entre  les  roses  ! 

Elle  périt,  mais  son  nom  dans  l'esprit  qui 
est  mon  esprit  ne  périt  plus.  La  voici  qui 
échappe  au  temps. 

Et  moi  qui  fais  les  choses  éternelles  avec 
ma  voix,  faites  que  je  sois  tout  entier 

Cette  voix,  une  parole  totalement  intelli- 
gible  ! 

Libérez-moi  de  l'esclavage  et  du  poids  de 
cette  matière  inerte  ! 

Clarifiez-moi  donc  !  dépouillez-moi  de  ces 
ténèbres  exécrables  et  faites  que  je  sois  enfin 
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Toute  cette  chose  en  moi  obscurément 
désirée.j 

Vivifiez-moi,  selon  que  l'air  aspiré  par 
notre  machine  fait  briller  notre  intelligence 
comme  une  braise  ! 

Dieu  qui  avez  soufflé  sur  le  chaos,  sépa- 
rant le  sec  de  l'humide, 

Sur   la    Mer    Rouge,  et   elle    s'est  divisée-^    / 
devant  Moïse  et  Aaron, 

Sur  la  terre  mouillée,  et  voici  l'homme, 

Vous  commandez  de  même  à  mes  eaux, 
vous  avez  mis  dans  mes  narines  le  même 
esprit  de  création  et  de  figure. 

Ce  n'est  point  l'impur  qui  fermente,  c'est 
le  pur  qui  est  semence  de  la  vie. 

Qu'est-ce  que  l'eau  que  le  besoin  d'être 
liquide 

Et  parfaitement  clair  dans  le  soleil  de  Dieu 
comme  une  goutte  translucide  ? 

Que  me    parlez-vous  de   ce  bleu   de  l'air 
que  vous  liquéfiez  ?   O  que  l'âme   humaine   i 
est  un  plus  précieux  élixir  ! 

Si  la  rosée  rutile 'dans  le  soleil, 


■\ 


/ 
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Combien  plus  l'escarboucle  humaine  et 
l'âme  substantielle  dans  le  rayon  intelligible  ! 

Dieu  qui  avez  baptisé  avec  votre  esprit  le 
chaos 

Et  qui  la  veille  de  Pâques  exorcisez  par 
la  bouche  de  votre  prêtre  la  font  païenne 
avec  la  lettre  psi, 

Vous  ensemencez   avec   l'eau   baptismale 
otre  eau  humaine 

Agile,  glorieuse,  impassible,  impérissable  ! 

L'eau  qui  est  claire  voit  par  notre  œil  et 
sonore  entend  par  notre  oreille  et  goûte 

Par  la  bouche  vermeille  abreuvée  de  la 
sextuple  source, 

Et  colore  notre  chair  et  façonne  notre 
corps  plastique. 

Et  comme  la  goutte  séminale  féconde  la 
figure  mathématique,  départissant 

L'amorce  foisonnante  des  éléments  de  son 
théorème, 

Ainsi  le  corps  de  gloire  désire  sous  le 
corps  de  boue,  et  la  nuit 

D'être  dissoute  dans  la  visibilité  ! 
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Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  ces  eaux  dési- 
rantes ! 

Mon  Dieu,  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas 
seulement  esprit,  mais  eau  !  ayez  pitié  de  ces 
eaux  en  moi  qui  meurent  de  soif  ! 

Et  l'esprit  est  désirant,  mais  l'eau  est  la  |^ 
chose  désirée. 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  donné  cette 
minute  de  lumière  à  voir, 

Comme  l'homme  jeune  pensant  dans  son 
jardin  au  mois  d'août  qui  voit  par  intervalles 
tout  le  ciel  et  la  terre  d'un  seul  coup, 

Le  monde  d'un  seul  coup  tout  rempli  par 
un  grand  coup  de  foudre  doré  ! 

O  fortes  étoiles  sublimes  et  quel  fruit 
entr'aperçu  dans  le  noir  abîme  !  ô  flexion 
sacrée  du  long  rameau  de  la  Petite-Ourse  ! 

Je  ne  mourrai  pas. 

Je  ne  mourrai  pas,  mais  je  suis  immortel!    | 

Et  tout  meurt,  mais  je  croîs  comme  une 
lumière  plus  pure  ! 
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Et,  comme  ils  font  mort  de  la  mort,  de 
/  son  extermination  je  fais  mon  immortalité. 
/\  Que  je  cesse  entièrement  d'être  obscur  ! 
Utilisez-moi  ! 

Exprimez-moi  dans  votre  main  paternelle  ! 

Sortez  enfin 

Tout  le  soleil  qu'il  y  a  en  moi  et  capacité 
de  votre  lumière,  que  je  vous  voie 

Non  plus  avec  les  yeux  seulement,  mais  avec 
tout  mon  corps  et  ma  substance  et  la  somme 
de    ma   quantité   resplendissante    et  sonore  ! 

L'eau  divisible  qui  fait  la  mesure  de 
l'homme 

Ne  perd  pas  sa  nature  qui  est  d'être  liquide 

Et  parfaitement  pure  par  quoi  toutes 
choses  se  reflètent  en  elle. 

Comme  ces  eaux  qui  portèrent  Dieu  au 
commencement, 

Ainsi  ces  eaux  hypostatiques  en  nous 

Ne  cessent  de  le  désirer,  il  n'est  désir  que 
de  lui  seul  ! 

Mais  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  désirable 
n'est  pas  mûr. 
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Que  la  nuit  soit  donc  en  attendant  mon 
partage  où  lentement  se  compose  de  mon  âme 

La  goutte  prête  à  tomber  dans  sa  plus 
grande  lourdeur. 

Laissez-moi  vous  faire  une  libation  dans 
les  ténèbres,  V 

Comme  la  source  montagnarde  qui  donne 
à  boire  à  l'Océan  avec  sa  petite  coquille  ! 

Mon  Dieu  qui  connaissez  chaque  homme 
avant  qu'il  ne  naisse  par  son  nom, 

Souvenez-vous  de  moi  alors  que  j'étais 
caché  dans  la  fissure  de  la  montagne, 

Là  où  jaillissent  les  sources  d'eau  bouil- 
lante et  de  ma  main  sur  la  jpjiroi  colossale  de 
marbre  blanc  ! 

O  mon  Dieu  quand  le  jour  s'éteint  et  que 
Lucifer  tout  seul  apparaît  à  l'Orient* 

Nos  yeux  seulement,  ce  ne  sont  pas  nos 
yeux  seulement,  notre  cœur,  notre  cœur 
acclame  l'étoile  inextinguible, 

Nos  yeux  vers  sa  lumière,  nos  eaux  vers 
l'éclat  de  cette  goutte  glorifiée  ! 
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Mon  Dieu,  si  vous  avez  placé  cette  rose 
dans  le  ciel,  doué 

De  tant  de  gloire  ce  globule  d'or  dans  le 
rayon  de  la  lumière  créée, 

Combien  plus  l'homme  immortel  animé 
de  l'éternelle  intelligence  ! 

Ainsi  la  vigne  sous  ses  grappes  traînantes, 
ainsi  l'arbre  fruitier  dans  le  jour  de  sa  béné- 
diction, 

Ainsi  l'âme  immortelle  à  qui  ce  corps 
périssant  ne  suffit  point  ! 

Si  le  corps  exténué  désire  le  vin,  si  le 
cœur  adorant  salue  l'étoile  retrouvée, 

Combien  plus  à  résoudre  l'âme  désirante 
ne  vaut  point  l'autre  âme  humaine  ? 

Et  moi  aussi,  je  l'ai  donc  trouvée  à  la  fin, 
la  mort  qu'il  me  fallait  !  J'ai  connu  cette 
femme.  J'ai  connu  l'amour  de  la  femme. 

J'ai  possédé  l'interdiction.  J'ai  connu  cette 
source  de  soif  ! 

J'ai  voulu  l'âme,  la  savoir,  cette  eau  qui  ne 
connaît  point  la  mort  !  J'ai  tenu  entre  mes 
bras  l'astre  humain  ! 


L'ESPRIT  ET  L'EAU  69 

O  amie,  je  ne  suis  pas  un  dieu, 

Et  mon  âme,  je  ne  puis  te  la  partager  et 
tu  ne  peux  me  prendre  et  me  contenir  et  me 
posséder. 

Et  voici  que,  comme  quelqu'un  qui  se 
détourne,  tu  m'as  trahi,  tu  n'es  plus  nulle 
part,  ô  rose!  ,„«^S 

Rose,  je  ne  verrai  plus  votre  visage  en  cette    "&**% 
vie  ! 

Et  me  voici  tout  seul  au  bord  du  torrent, 
la  face  contre  terre, 

Comme  un  pénitent  au  pied  de  la  mon- 
tagne de  Dieu,  les  bras  en  croix  dans  le  ton- 
nerre de  la  voix  rugissante  !  1 

Voici  les  grandes  larmes  qui  sortent  !\ 

Et  je  suis  là  comme  quelqu'un  qui  meurt, 
et  qui  étouffe  et  qui  a  mal  au  cœur,  et  toute 
mon  âme  hors  de  moi  jaillit  comme  un  grand 
jet  d'eau  claire  ! 

Mon  Dieu, 

Je  me  vois  et  je  me  juge,  et  je  n'ai  plus 
aucun  prix  pour  moi-même. 

Vous  m'avez   donné   la  vie  :  je   vous  la 
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rends  ;  je  préfère  que  vous  repreniez  tout. 

Je  me  vois  enfin  !  et  j'en  ai  désolation,  et 
la  douleur  intérieure  en  moi  ouvre  tout 
comme  un  œil  liquide. 

O  mon  Dieu,  je  ne  veux  plus  rien,  et  je 
vous  rends  tout,  et  rien  n'a  plus  de  prix 
pour  moi, 

Et  je  ne  vois  plus  que  ma  misère,  et  mon 
néant,  et  ma  privation,  et  cela  du  moins  est 
à  moi  ! 

Maintenant  jaillissent 

Les  sources  profondes,  jaillit  mon  âme 
salée,  éclate  en  un  grand  cri  la  poche  profonde 
de  la  pureté  séminale  ! 

Maintenant  je  me  suis  parfaitement  clair, 
tout 

Amèrement  clair,  et  il  n'y  a  plus  rien 
en  moi 

Qu'une  parfaite  privation  de  Vous  seul  ! 

Et  maintenant  de  nouveau  après  le  cours 
d'une  année, 

Comme    le    moissonneur    Habacuc    que 
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l'Ange  apporta  à  Daniel  sans  qu'il  eût  lâché 
l'anse  de  son  panier^/ 

L'esprit  de  Dieu  m'a  ravi  tout  d'un  coup 
par  dessus  le  mur  et  me  voici  dans  ce  pays 
inconnu. 

Où  est  le  vent  maintenant  ?  où  est  la  mer  ? 
où  la  route  qui  m'a  mené  jusqu'ici  ! 

Où  sont  les  hommes  ?  il  n'y  a  plus  rien  que 
le  ciel  toujours  pur.  Où  est  l'ancienne  tempête? 

Je  prête  l'oreille  :  et  il  n'y  a  plus  que  cet 
arbre  qui  frémit. 

J'écoute  :  et  il  n'y  a  plus  que  cette  feuille 
insistante.  (  4  , 

Je  sais  que  la  lutte  est  finie.  Je  sais  que  la 
tempête  est  finie  ! 

Il  y  a  eu  le  passé,  mais  il  n'est  plus.  Je 
sens  sur  ma  face  un  souffle  plus  froid, 

Voici  de  nouveau  la  Présence,  l'effrayante 
solitude,  et  soudain  le  souffle  de  nouveau  sur. 
ma  face. 

Seigneur,  ma  vigne  est  en  ma  présence  et 
je  vois  que  ma  délivrance  ne  peut  plus 
m'échapper. 
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Celui  qui  connaît  la  délivrance,  il  se  rit 
maintenant   de   tous  les  liens,  et   qui  com- 
prendra le  rire  qu'il  a  dans  son  cœur  ? 
Il  regarde  toutes  choses  et  rit. 
/  f      Seigneur,  il  fait  bon  pour  nous  en  ce  lieu, 
que  je  ne  retourne  pas  à  la  vue  des  hommes. 
Mon  Dieu,  dérobez-moi  à  la  vue  de  tous 
les  hommes,  que  je  ne  sois  plus  connu  d'aucun 
d'eux, 

Et  comme  de  l'étoile  éternelle 
Sa  lumière,  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  moi 
voix  seule. 
_%}/      Lejyerbe  intelligible  et  la  parole  exprimée 
et  la  voix  qui  est  l'esprit  et  l'eau  ! 

TYère,  je  ne  puis  vous  donner  mon  cœur, 
mais  où  la  matière  ne  sert  point  vaut  et  va 
]  la  parole  subtile 

Qui  est    moi-même  avec  une  intelligence 
éternelle, 
j        Écoute,  mon  enfant,  et  incline  vers  moi 
4  la  tête,  et  je  te  donnerai  mon  âme. 

11  y   a  bien  des  bruits  dans  le  monde  et 
cependant  l'amant  au  cœur  déchiré  entend 


/ 
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seul  au  haut  de  l'arbre  le  frémissement  de  la 
feuille  sibylline. 

Ainsi  entre  les  voix  humaines  quelle 
est  celle-ci  qui  n'est  ni  plus  basse  ni 
haute  ? 

Pourquoi  donc  seul  l'entends-tu  r  Parce 
que  seule  soumise  à  une  mesure  divine^ 

Parce  qu'elle  n'est  tout  entière  que  mesure 
même, 

La  mesure  sainte,  libre,  toute-puissante, 
créatrice  ! 

Ah,  je  le  sens,  l'esprit  ne  cesse  point  d'être 
porté  sur  les  eaux  ! 

Rien,  mon  frère,  et  toi-même, 

N'existe  que  par  une  proportion  ineffable 
et  le  juste  nombre  sur  les  eaux  infiniment 
divisibles  ! 

Ecoute,  mon  enfant,  et  ne  me  ferme  point 
ton  cœur,  et  accueille 

L'invasion  de  la  voix  raisonnable,  en  qui 
est  la  libération  de  l'eau  et  de  l'esprit,  par 
qui  sont 

Expliqués  et  résolus  tous  les  liens  ! 
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Ce  n'est  point  la  leçon  d'un  maître,  ni  le 
devoir  qu'on  donne  à  apprendre, 

C'est  un  aliment  invisible,  c'est  la  mesure 
qui  est  au-dessus  de  toute  parole, 

C'est  l'âme  qui  reçoit  l'âme  et  toutes 
choses  en  toi  sont  devenues  claires. 

La  voici  donc  au  seuil  de  ma  maison,  la 
Parole  qui  est  comme  une  jeune  fille  éternelle! 

Ouvre  la  porte  !  et  la  Sagesse  de  Dieu  est 
devant  toi  comme  une  tour  de  gloire  et 
comme  une  reine  couronnée  ! 

O  ami,  je  ne  suis  point  un  homme  ni 
une  femme,  je  suis  l'amour  qui  est  au-dessus 
de  toute  parole  ! 

Je  vous  salue,  mon  frère  bien-aimé. 

Ne  me  touchez  point  !   ne  cherche  pas  à    / 
prendre  ma  main.  * 

L 

Pékin,   1906. 

1  k  ■    '    ■ 


TROISIEME  ODE 


ARGUMENT 


r 

Le  poëte  se  souvient  des  bienfaits  de  Dieu  et  élève  vers 
lui  un  cantique  de  reconnaissance.  —  Parce  que  vous 
m'avez  délivré  des  Idoles.  Solennité  et  magnificence  des 
choses  réelles  qui  sont  un  spectacle  d'activité  ;  tout  sert. 
Le  poëte  demande  sa  place  parmi  les  serviteurs.  —  Parce 
que  vous  m'avez  délivré  de  la  mort.  Horreur  et  exécration 
d'une  philosophie  abrutissante  et  homicide.  Embrassement 
du  devoir  poétique  qui  est  de  trouver  Dieu  en  toutes 
choses  et  de  les  rendre  assimilables  à  l'Amour.  —  Pause. 
Lassitude  des  choses  créées.  Soumission  pure  et  simple  à  ia 
volonté  et  à  l'ordination  divines.  —  Soyez  béni,  mon 
Dieu,  qui  m'avez  délivré  de  moi-même  et  qui  vous  êtes 
vous-mêmes  placé  entre  mes  bras  sous  la  figure  de  ce  petit 
enfant  nouveau-né.  Le  poëte  apportant  Dieu,  entre  dans 
la  Terre  Promise. 
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Mon  âme  magnifie  le  Seigneur. 


les  longues  rues  amères  autrefois  et  le 
temps  où  j'étais  seul  et  un  ! 

La  marche  dans  Paris,  cette  longue  rue 
qui  descend  vers  Notre-Dame  !  — ____ 

Alors  comme  le  jeune  athlète  qui.se  dirige 
vers  l'Ovale  au  milieu  du  groupe  empressé 
de  ses  amis  et  de  ses  entraîneurs, 

Et  celui-ci  lui  parle  à  l'oreille,  et,  le  bras 
qu'il  abandonne,  un  autre  rattache  la  bande 
qui  lui  serre  les  tendons, 
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Je  marchais  parmi  les  pieds  précipités  de 
mes  dieux  ! 

Moins  de  murmures  dans  la  forêt  à  la 
Saint  Jean  d'été, 

Il  est  un  moins  nombreux  ramage  en 
Damas  quand  au  récit  des  eaux  qui  des- 
cendent des  monts  en  tumulte 

S'unit  le  soupir  du  désert  et  l'agitation  au 
soir  des  hauts  platanes  dans  l'air  ventilé, 

Que  de  paroles  dans  ce  jeune  cœur  comblé 
de  désirs  ! 

O  mon  Dieu,  un  jeune  homme  et  le  fils 
de  la  femme  vous  est  plus  agréable  qu'un 
jeune  taureau  ! 

Et  je  fus  devant  vous  comme  un  lutteur 
qui  plie, 

Non  qu'il  se  croie  faible,  mais  parce  que 
l'autre  est  plus  fort. 

Vous  m'avez  appelé  par  mon  nom 

Comme  quelqu'un  qui  le  connaît,  vous 
m'avez  choisi  entre  tous  ceux  de  mon  âge. 

O  mon  Dieu,  vous  savez  combien  le  cœur 
des  jeunes  gens  est  plein  d'affection  et  com- 
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bien    il  ne    tient  pas   à  sa   souillure  et   à  sa 
vanité  ! 
s.  Et  voici  que  vous  êtes  quelqu'un  tout-à- 

-jVcoup  ! 

\    '      Vous  avez  foudroyé  Moïse  de  votre  puis- 
^»  sance,  mais  vous  êtes  à  mon  cœur  ainsi  qu'un 
être  sans  péché. 

O  que  je  suis  bien  le  fils  de  la  femme  ! 
car  voici  que  la  raison,  et  la  leçon  des 
maîtres,  et  l'absurdité,  tout  cela  ne  tient  pas 
un  rien 

Contre  la  violence  de  mon  cœur  et  contre 
les  mains  tendues  de  ce  petit  enfant  !  "* 

O  larmes  !  ô  cœur  trop  faible  !  ô  mine 
des  larmes  qui  saute  ! 

Venez,  fidèles,  et  adorons  cet  enfant  nou- 
veau-né. 

Ne  me  croyez  pas  votre  ennemi  !  Je  ne 
comprends  point,  et  je  ne  vois  point,  et  je 
ne  sais  point  où  vous  êtes.  Mais  je  tourne 
vers  vous  ce  visage  couvert  de  pleurs. 

Qui  n'aimerait  celui  qui  nous  aime  ?  Mon    x 
esprit  a  exulté  dans   mon  Sauveur.   Venez, 
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fidèles,  et  adorons  ce  petit  qui  nous  est  né. 

—  Et  maintenant  je  ne  suis  plus  un 
nouveau-venu,  mais  un  homme  dans  le 
milieu  de  sa  vie,  sachant, 

Qui  s'arrête  et  qui  se  tient  debout  en  grande 
force  et  patience  et  qui  regarde  de  tous  côtés. 

Et  de  cet  esprit  et  bruit  que  vous  avez 
mis  en  moi, 

Voici  que  j'ai  fait  beaucoup  de  paroles  et 
d'histoires  inventées,  et  personnes  ensemble 
dans  mon  cœur  avec  leurs  voix  différentes. 

Et  maintenant,  suspendu  le  long  débat, 

Voici  que  je  m'entends  vers  vous  tout  seul 


X 


un  autre  qui  commence 


/     A  chanter  avec  la  voix  plurielle  comme  le 
violon  que  l'archet  prend  sur  la  double  corde^- 
Puisque  je  n'ai  rien  pour  séjour  ici  que  ce 

S       v     v 

pan  de  sable  et  la  vue  jamais  interrompue 
sur  les  sept  sphères  de  cristal  superposées. 
$  Vous  êtes  ici  avec  moi,  et  je  m'en  vais 

faire  à  loisir  pour  vous  seul  un  beau  cantique, 
comme  un  pasteur  sur  le  Carmel  qui  regarde 
un  petit  nuage, 
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En  ce  mois  de  décembre  et  dans  cette 
canicule  du  froid,  alors  que  toute  étreinte  est 
resserrée  et  raccourcie,  et  cette  nuit  même 
toute  brillante, 

L'esprit  de  joie  ne  m'entre  pas  moins 
droit  au  corps 

Que  lorsque  parole  fut  adressée  à  Jean 
dans  le  désert  sous  le  pontificat  de  Caïphe  et 
d'Anne,  Hérode 

Etant  tétrarque  de  Galilée,  et  Philippe  son 
frère  de  l'Iturée  et  de  la  région  Trachonitide, 
et  Lysanias  d'Abilène.   fr 

Mon  Dieu,  qui  nous  parlez  avec  les  paroles 
mêmes  que  nous  vous  adressons, 
^         Vous  ne  méprisez  pas  plus  ma  voix  en  ce 
\  ^    jour  que  celle  d'aucun  de  vos  enfants  ou  de 
v*V>  Marie  même  votre  servante, 

Quand  dans  l'excès  de  son  cœur  elle  s'écria 
3i  *  vers  vous  parce  que  vous  avez  considéré  son 
'*  ^  humilité  ! 

O  mère  de  mon  Dieu  !  ô  femme  entre 
\^  toutes  les  femmes  ! 

Vous  êtes  donc  arrivée  après  ce  long  voyage 


V' 
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jusqu'à  moi  !  et  voici  que  toutes  les  généra-    ^ 
tions  en  moi  jusqu'à  moi  vous  ont  nommée 
bienheureuse  ! 

Ainsi  dès  que  vous  entrez  Elisabeth  prête 
l'oreille, 

Et  voici  déjà  le  sixième  mois  de  celle  qui 
était  appelée  stérile. 

O  combien  mon  cœur  est  lourd  de  louanges 
et  qu'il  a  de  peine  à  s'élever  vers  Vous, 

Comme  le  pesant  encensoir  d'or  tout  bourré 
d'encens  et  de  braise, 

Qui  un  instant  volant  au  bout  de  sa  chaîne 
déployée 

Redescend,  laissant  à  sa  place 

Un  grand  nuage  dans  le  rayon  de  soleil 
d'épaisse  fumée  ! 

Que  le  bruit  se  fasse  voix  et  que  la  voix  I 
en  moi  se  fasse  parole  ! 

Parmi  tout  l'univers  qui  bégaie,  laissez- 
moi  préparer  mon  cœur  comme  quelqu'un 
qui  sait  ce  qu'il  a  à  dire, 

Parce  que  cette  profonde  exultation  de  la 
Créature  n'est  pas  vaine,   ni  ce  secret  que 
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gardent  les  Myriades  célestes  en  une  exacte 
vigile  ; 

Que  ma  parole  soit  équivalente  à  leur 
silence  ! 

Ni  cette  bonté  des  choses,  ni  ce  frisson  des 
roseaux  creux,  quand  sur  ce  vieux  tumulus 
entre  la  Caspienne  et  l'Aral, 

Le  Roi  Mage  fut  témoin  d'une  grande 
préparation  dans  les  astres. 

Mais  que  je  trouve  seulement  la  parole 
juste,  que  j'exhale  seulement 

Cette  parole  de  mon  cœur,  l'ayant  trouvée, 
et  que  je  meure  ensuite,  l'ayant  dite,  et  que 
je  penche  ensuite 

La  tête  sur  ma  poitrine,  l'ayant  dite,  comme 
le  vieux  prêtre  qui  meurt  en  consacrant  ! 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  m'avez  délivré 
des  idoles, 

Et  qui  faites  que  je  n'adore  que  Vous  seul, 
et  non  point  Isis  et  Osiris, 

Ou  la  Justice,  ou  le  Progrès,  ou  la 
Vérité,  ou  la  Divinité,  ou  l'Humanité,  ou 
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les  Lois  de  la  Nature,  ou  l'Art,  ou  la  Beauté, 
Et  qui  n'avez  pas  permis  d'exister  à  toutes 

ces  choses  qui  ne  sont  pas,  ou  le  Vide  laissé 
K    par  votre  absence. 

Comme  le  sauvage  qui  se  bâtit  une  pirogue 

/et  qui  de  cette  planche  en  trop  fabrique 
Apollon, 

Ainsi  tous  ces  parleurs  de  paroles  du  sur- 
plus de  leurs  adjectifs  se  sont  fait  des  monstres 
sans  substance, 

Plus  creux  que  Moloch,  mangeurs  de 
petits  enfants,  plus  cruels  et  plus  hideux  que 
Moloch. 

Ils  ont  un  son  et  point  de  voix,  un  nom  et 
il  n'y  a  point  de  personne, 

Et  l'esprit  immonde  est  là,  qui  remplit  les 
lieux  déserts  et  toutes  les  choses  vacantes. 

Seigneur,  vous  m'avez  délivré  des  livres 
et  des  Idées,  des  Idoles  et  de  leurs  prêtres, 

Et  vous  n'avez  point  permis  qu'Israël 
serve  sous  le  joug  des  Efféminés. 

Je  sais  que  vous  n'êtes  point  le  dieu  des 
morts,  mais  des  vivants. 
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Je  n'honorerai  point  les  fantômes  et  les 
poupées,  ni  Diane,  ni  le  Devoir,  ni  la  Liberté 
et  le  bœuf  Apis. 

Et  vos  "  génies  ",  et  vos  "  héros  ",  vos 
grands  hommes  et  vos  surhommes,  la  même 
horreur  de  tous  ces  défigurés. 

Car  je  ne  suis  pas  libre  entre  les  morts, 

Et  j'existe  parmi  les  choses  qui  sont  et  je 
les  contrains  à  m'avoir  indispensable. 

Et  je  désire  de  n'être  supérieur  à  rien, 
mais  un  homme  juste, 

Juste  comme  vous  êtes  parfait,  juste  et 
vivant  parmi  les  autres  esprits  réels. 

Que  m'importent  vos  fables  !  Laissez-moi 
seulement  aller  à  la  fenêtre  et  ouvrir  la  nuit 
et  éclater  à  mes  yeux  en  un  chiffre  simultané 

L'innombrable  comme  autant  de  zéros 
après  le  1  coefficient  de  ma  nécessité  ! 

Il  est  vrai  !  Vous  nous  avez  donné  la 
Grande  Nuit  après  le  jour  et  la  réalité  du 
ciel  nocturne. 

Comme  je  suis  là,  il  est  là  avec  les  milliards 
de  sa  présence, 
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Et  il  nous  donne  signature  sur  le  papier 
photographique  avec  les  6000  Pléiades, 

Comme  le  criminel  avec  le  dessin  de  son 
pouce  enduit  d'encre  sur  le  procès-verbal. 

Et  l'observateur  cherche  et  trouve  les 
pivots  et  les  rubis,  Hercule  ou  Alcyone,  et 
les  constellations 

Pareilles  à  l'agrafe  sur  l'épaule  d'un  pon- 
tife et  à  de  grands  ornements  chargés  de 
pierres  de  diverses  couleurs. 

Et  çà  et  là  aux  confins  au  monde  où  le 
travail  de  la  création  s'achève,  les  nébuleuses, 

Comme,  quand  la  mer  violemment  battue 
et  remuée 

Revient  au  calme,  voici  encore  de  tous 
côtés  l'écume  et  de  grandes  plaques  de  sel 
trouble  qui  montent. 

Ainsi  le  chrétien  dans  le  ciel  de  la  foi  sent 
palpiter  la  Toussaint  de  tous  ses  frères  vivants. 

Seigneur,  ce  n'est  point  le  plomb  ou  la 
pierre  ou  le  bois  pourrissant  que  vous  avez 
enrôlé  à  votre  service, 

Et  nul  homme  ne  se  consolidera  dans   la 
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figure   de   celui    qui   a   dit  :    Non  serviam  !      \S 

Ce  n'est  point  mort  qui  vainc  la  vie,  mais 
vie  qui  détruit  la  mort  et  elle  ne   peut  tenir  j 
contre  elle  !  '} 

Vous  avez  jeté  bas  les  idoles, 

Vous  avez  déposé  tous  ces  puissants  de 
leur  siège,  et  vous  avez  voulu  pour  serviteurs 
la  flamme  elle-même  du  feu  ! 

Comme  dans  un  port  quand  la  débâcle 
arrive  on  voit  la  noire  foule  des  travailleurs 
couvrir  les  quais  et  s'agiter  le  long  des 
bateaux, 

Ainsi  les  étoiles  fourmillantes  à  mes  yeux 
et  l'immense  ciel  actif  ! 

Je  suis  pris  et  ne  peux  m'échapper,  comme 
un  chiffre  prisonnier  de  la  somme. 

Il  est  temps  !  A  la  tâche  qui  m'est  départie 
l'éternité  seule  peut  suffire. 

Et  je  sais  que  je  suis  responsable,  et  je 
crois  en  mon  maître  ainsi  qu'il  croit  en  moi. 

J'ai  foi  en  votre  parole  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  papier.    / 

C'est  pourquoi  rompons  les  liens  des  rêves, 
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et  foulons  aux  pieds  les  idoles,  et  embrassons  \y 

la  croix  avec  la  croix.  v\> 

Car  l'image  de  la  mort  produit  la  mort,  et 
l'imitation  de  la  vie 

La  vie,  et  la  vision  de  Dieu  engendre  la 
vie  éternelle. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  m'avez  délivré 
de  la  mort  ! 

Ainsi,  la  face  dévoilée,  à  grands  cris, 

Chanta  Marie,  sœur  de  Moïse, 

Sur  l'autre  bord  de  la  mer  qui  avait  en- 
glouti Pharaon, 

Parce  que  voici  la  mer  derrière  nous  ! 

Parce  que  vous  avez  recueilli  Israël  votre 
enfant,  vous  étant  recordé  votre  miséri- 
corde, 

Et  que  vous  avez  fait  monter  vers  vous 
en  lui  tendant  la  main  cet  humilié  comme 
un  homme  qui  sort  de  la  fosse. 

Derrière  nous  la  mer  confuse  aux  flots 
entrechoqués, 

Mais  votre   peuple  à   pied  sec  la  traverse 
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par  le  chemin  le  plus  court  derrière  Moïse 
et  Aaron^ 

La  mer  derrière  nous  et  devant  nous  le 
désert  de  Dieu  et  les  montagnes  horribles 
dans  les  éclairs, 

Et  la  montagne  dans  l'éclair  qui  la  montre 
et  qui  l'absorbe  tour  à  tour  a  l'air  de  sauter 
comme  un  bélier^ 

Comme  un  poulain  qui  se  débat  sous  le 
poids  d'un  homme  trop  lourd  ! 

Derrière  nous  la  mer  qui  a  englouti  le 
Persécuteur,  et  le  cheval  avec  l'homme  armé 
comme  un  lingot  de  plomb  est  descendu 
dans  la  profondeur  ! 

Telle  l'ancienne  Marie,  et  telle  dans  le 
petit  jardin  d'Hébron 

Frémit  l'autre  Marie  en  elle-même  quand 
elle  vit  les  yeux  de  sa  cousine  qui  lui  tendait 
les  mains 

Et  que  l'attente  d'Israël  comprit  qu'elle 
était  celle-là  ! 

Et  moi  comme  vous  avez  retiré  Joseph 
de  la  citerne  et  Jérémie  de  la  basse-fosse, 
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C'est  ainsi  cjue  vous  m'avez  sauvé  de  la 
mort  et  que  je  m'écrie  à  mon  tour, 

Parce  qu'il  m'a  été  fait  des  choses  grandes 
et  que  le  Saint  est  son  nom  ! 

Vous  avez  mis  dans  mon  cœur  l'horreur 
de  la  mort,  mon  âme  n'a  point  tolérance  de 
la  mort  ! 

Savants,  épicuriens,  maîtres  du  noviciat 
de  l'Enfer,  praticiens  de  l'Introduction  au 
/;  Néant, 

Brahmes,  bonzes,  philosophes,  tes  conseils, 
Egypte  !  vos  conseils, 

Vos  méthodes  et  vos  démonstrations  et 
votre  discipline, 

Rien  ne  me  réconcilie,  je  suis  vivant  dans 
votre  nuit  abominable,  je  lève  mes  mains 
dans  le  désespoir,  je  lève  les  mains  dans  la 
transe  et  le  transport  de  l'espérance  sauvage 
et  sourde  ! 

Qui    ne   croit  plus  en    Dieu,  il  ne  croit 

A  A 

plus  en  l'Etre,  et  qui   hait  l'Etre,   il   hait  sa 
propre  existence. 

Seigneur,  je  vous  ai  trouvé. 
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Qui  vous  trouve,  il  n'a  plus  tolérance  de 
la  mort, 

Et  il  interroge  toute  chose  avec  vous  et 
cette  intolérance  de  la  flamme  que  vous  avez 
mise  en  lui  ! 

T  Seigneur,  vous  ne  m'avez  pas  mis  à  part 
comme  une  fleur  de  serre, 

Comme  le  moine  noir  sous  la  coulle  et  le 
capuchon  qui  fleurit  chaque  matin  tout  en 
or  pour  la  messe  au  soleil  levant, 

Mais  vous  m'avez  planté  au  plus  épais  de 
la  terre 

Comme  le  sec  et  tenace  chiendent  invin- 
cible qui  traverse  l'antique  lœss  et  les  couches 
de  sable  superposées. 

Seigneur,  vous  avez  mis  en  moi  un  germe 
non  point  de  mort,  mais  de  lumière  : 

Ayez  patience  avec  moi  parce  que  je  ne 
suis  pas  un  de  vos  saints 

Qui  broient  par  la  pénitence  l'écorce 
arrière  et  dure, 

Mangés  d'oeuvres  de  toutes  parts  comme 
un  oignon  par  ses  racines  ; 
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—  Si  faible  qu'on  le  croit  éteint!  Mais  le 
voici  de  nouveau  opérant,  et  il  ne  cesse  de 
faire  son  œuvre  et  chimie  en  grande  patience 
et  temps. 

Car  ce  n'est  pas  de  ce  corps  seul  qu'il  me 
faut  venir  à  bout,  mais  de  ce  monde  brut 
tout  entier,  fournir 

De  quoi  comprendre  et  le  dissoudre  et 
l'assimiler 

En  vous  et  ne  plus  voir  rien 

Réfractaire  à  votre  lumière  en  moi  ! 

Car  il  y  en  a  par  les  yeux  et  par  les  oreilles 
qui  voient  et  qui  entendent, 

Mais  pour  moi  c'est  par  l'esprit  seul  que 
je  regarde  et  que  j'écoute. 

Je  verrai  avec  cette  lumière  ténébreuse  ! 

Mais  que  m'importe  toute  chose  vue  au 
regard  de  l'œil  qui  me  la  fait  visible, 

Et  la  vie  que  je  reçois,  si  je  ne  la  donne, 
et  tout  cela  à  quoi  je  suis  étranger, 

Et  toute  chose  qui  est  autre  chose  que 
vous-même, 


MAGNIFICAT  95 

Et  cette  mort  auprès  de  votre  Vie,  que 
nous  appelons  ma  vie  ! 

Je  suis  las  de  la  vanité  !  Vous  voyez  que 
je  suis  soumis  à  la  vanité,  ne  le  voulant  pas! 

D'où  vient  que  je  considère  vos  œuvres 
sans  plaisir  ! 

Ne  me  parlez  plus  de  la  rose  !  aucun  fruit 
n'a  plus  de  goût  pour  moi. 

Qu'est  cette  mort  que  vous  m'avez  ôtée  à 
côté  de  la  vérité  de  votre  présence 

Et  de  ce  néant  indestructible  qui  est  moi 

Avec  quoi  il  me  faut  vous  supporter  ? 

O  longueur  du  temps  !  Je  n'en  puis  plus 
et  je  suis  comme  quelqu'un  qui  appuie  la 
main  contre  le  mur. 

Le  jour  suit  le  jour,  mais  voici  le  jour  où 
le  soleil  s'arrête. 

Voici  la  rigueur  de  l'hiver,  adieu,  ô  bel 
été,  la  transe  et  le  saisissement  de  l'immo- 
bilité. 

Je  préfère  l'absolu.  Ne  me  rendez  pas  à 
moi-même/ 

Voici  le  froid  inexorable,  voici  Dieu  seul  ! 
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En  vous  je  suis  antérieur  à  la  mort  !  — 
Et  déjà  voici  l'année  qui  recommence. 

Jadis  j'étais  avec  mon  âme  comme  avec 
une  grande  forêt 

Que  l'on  ne  cesse  point  d'entendre  dès  que 
l'on  cesse  de  parler,  un  peuple  de  plus  de 
voix  murmurantes  que  n'en  n'ont  l'Histoire 
et  le  Roman, 

(Et  tantôt  c'est  le  matin,  ou  c'est  Dimanche 
et  l'on  entend  une  cloche  chez  les  hommes.) 

Mais  maintenant  les  vents  alternatifs  se 
sont  tus  et  les  feuilles  elles-mêmes  autour  de 
moi  descendent  en  masses  épaisses. 

Et  j'essaye  de  parler  à  mon  âme  :  O  mon 
j  âme,  tous  ces  pays  que  nous  avons  vus, 

Et  tous  ces  gens,  et  les  mers  combien  de  fois 
traversées  ! 

Et  elle  est  comme  quelqu'un  qui  sait  et 
qui  préfère  ne  pas  répondre. 

Et  de  tous  ces  ennemis  du  Christ  autour 
de  nous:  Prend  tes  armes,  o  guerrière  ! 

Mais  moi  comme   un  enfant  qui  agace  le 
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petit  scorpion  hideux  avec  une  paille,  cela 
ne  va  pas  jusqu'à  son  attention. 

"  Paix  !  réjouis- toi  ! 

Et  dis  :  autrement  que  par  des  paroles  mon 
âme  magnifie  le  Seigneur  ! 

Elle  demande  à  cesser  d'être  une  limite,  elle 
refuse  d'être  a  sa  sainte  volonté  aucun  obstacle. 

Il  le  faut,  ce  fi  est  plus  Pété  !  et  il  n'y  a  plus 
de  ver  dure,  ni  aucune  chose  qui  passe,  mais  Dieu 
seul. 

Et  regarde,  et  vois  la  campagne  dépouillée  ; 
et  la  terre  de  toutes  parts  dénuée,  comme  un 
vieillard  qui  n'a  point  fait  le  mal ! 

La  voici  solennellement  a  la  ressemblance  de 
la  mort  qui  va  recevoir  pour  le  labeur  d'une 
autre  année  ordination, 

Comme  le  prêtre  couché  sur  la  face  entre  ses 
deux  assistants,  comme  un  diacre  qui  va  recevoir 
V ordre  suprême, 

Et  la  neige  sur  elle  descend  comme  une  abso- 
lution. "  "Sv 

Et  je  sais,  et  je  me  souviens, 

Et    je    revois    cette    forêt,    le    lendemain 
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de   Noël,  avant  que  le   soleil   ne  fût   haut, 

Tout  était  blanc,  comme  un  prêtre  vêtu 
de  blanc  dont  on  ne  voit  que  les  mains  qui 
ont  la  couleur  de  l'aurore, 

(Tout  le  bois  comme  pris  dans  l'épaisseur 
et  la  matière  d'un  verre  obscur), 

Blanc  depuis  le  tronc  jusqu'aux  plus  fines 
ramilles  et  la  couleur  même 

Du  rose  des  feuilles  mortes  et  le  vert 
amande  des  pins, 

(L'air  pendant  les  longues  heures  de  paix 
et  nuit  décantant  comme  un  vin  tranquille), 

Et  le  long  fil  d'araignée  chargé  de  duvet 
rend  témoignage  à  la  récollection  de  l'orante. 

"  Qui  participe  aux  volontés  de  Dieu,  il  faut 
qu  il  participe  a  son  silence. 

Sois  avec  moi  tout  entier.  Taisons-nous  ensemble 
a  tous  les  yeux  ! 

Qui  donne  la  vie,  il  faut  qu'il  accepte  la  mort.  " 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  m'avez  délivré 
de  moi-même, 

Et   qui    faites   que   je  ne  place  pns  mon 
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bien  en  moi-même  et  l'étroit  cachot  où 
Thérèse  vit  les  damnés  emmaçonnés, 

Mais  dans  votre  volonté  seule, 

Et  non  pas  dans  aucun  bien,  mais  dans 
votre  volonté  seule. 

Heureux  non  pas  qui  est  libre,  mais  celui 
que  vous  déterminez  comme  une  flèche  dans 
le  carquois  ! 

Mon  Dieu,  qui  au  principe  de  tout  et  de 
vous-même  avez  mis  la  paternité, 

Soyez  béni  parce  que  vous  m'avez  donné 
cet  enfant,  X 

Et  posé  avec  moi  de  quoi  vous  rendre 
cette  vie  que  vous  m'avez  donnée, 

Et  voici  que  je  suis  son  père  avec  Vous. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  engendre,  ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  engendré. 

Soyez  béni  parce  que  vous  ne  m'avez  pas 
abandonné  à  moi-même, 

Mais  parce  que  vous  m'avez  accepté 
comme  une  chose  qui  sert  et  qui  est  bonne 
pour  la  fin  que  vous  vous  proposez. 

Voici  que  vous  n'avez  plus  peur  de   moi 
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comme  de  ces  orgueilleux  et  de  ces  riches 
que  vous  avez  renvoyés  vides. 

Vous  avez  mis  en  moi  votre  puissance  qui 
est  celle  de  votre  humilité  par  qui  vous  vous 
anéantissez  devant  vos  œuvres^^ 

En  ce  jour  de  ses  générations  où  l'homme 
se  souvient  qu'il  est  terre,  et  voici  que  je 
suis  devenu  avec  vous  un  principe  et  un 
commencement. 

Comme  vous  avez  eu  besoin  de  Marie  et 
Marie  de  la  ligne  de  tous  ses  ancêtres, 

Avant  que  son  âme  ne  vous  magnifiât  et 
que  vous  ne  reçussiez  d'elle  grandeur  aux 
yeux  des  hommes, 

C'est  ainsi  que  vous  avez  eu  besoin  de 
moi  à  mon  tour,  c'est  ainsi  que  vous  avez 
voulu,  ô  mon  maître, 

Recevoir  de  moi  la  vie  comme  entre  les 
doigts  du  prêtre  qui  consacre,  et  vous  placer 
vous-même  en  cette  image  réelle  entre  mes 
bras  ! 

Soyez  béni  parce  que  je  ne  demeure  point 
unique, 
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Et  que  de  moi  il  est  sorti  existence,  et 
suscitation  de  mon  immortel  enfant,  et  que 
de  moi  à  mon  tour  en  cette  image  réelle 
pour  jamais,  d'une  âme  jointe  avec  un  corps, 

Vous  avez  reçu  figure  et  dimension.     ^ 

Voici  que  je  ne  tiens  pas  une  pierre  entre 
mes  bras,  mais  ce  petit  homme  criant  qui 
agite  les  bras  et  les  jambes. 

Me  voici  rejoint  à  l'ignorance  et  aux 
générations  de  la  nature  et  ordonné  pour  une 
fin  qui  m'est  étrangère. 

C'est  donc  vous,  nouvelle-venue,  et  je  puis 
vous  regarder  à  la  fin. 

C'est  vous,  mon  âme,  et  je  puis  voir  à  la 
fin  votre  visage, 

Comme  un  miroir  qui  vient  d'être  retiré 
à  Dieu,  nu  de  toute  autre  image  encore. 

De  moi-même  il  naît  quelque  chose 
d'étranger, 

De  ce  corps  il  naît  une  âme,  et  de  cet 
homme  extérieur  et  visible 

Je  ne  sais  quoi  de  secret  et  de  féminin 
avec  une  étrange  ressemblance. 
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O  ma  fille  !  ô  petite  enfant  pareille  à  mon 
âme  essentielle  et  à  qui  pareil  redevenir  il  faut 

Lorsque  désir  sera  purgé  par  le  désir  ! 

Soyez  béni,  mon  •  Dieu,  parce  qu'à  ma 
place  il  naît  un  enfant  sans  orgueil, 

(Ainsi  dans  le  livre  au  lieu  du  poé'te  puant 
et  dur 

L'âme  virginale  sans  défense  et  sans  corps 
entièrement  donnante  et  accueillie), 

Il  naît  de  moi  quelque  chose  de  nouveau 
avec  une  étrange  ressemblance  ! 

A  moi  et  à  la  touffe  profonde  de  tous 
mes  ancêtres  avant  moi  il  commence  un  être 
nouveau/ 

Nous  étions  exigés  selon  l'ordre  de  nos 
générations 

Pour  qu'à  cette  espéciale  volonté  de  Dieu 
soient  préparés  le  sang  et  la  chair. 

Qui  es-tu,  nouvelle  venue,  étrangère  ?  et 
que  vas-tu  faire  de  ces  choses  qui  sont  à  nous? 

Une  certaine   couleur   de   nos  yeux,  une 
certaine  position  de  notre  cœur. 
V  O  enfant  né  sur  un  sol  étranger  !  ô  petit 
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cœur    de  rose  !    ô  petit    paquet    plus    frais 
qu'un  gros  bouquet  de  lilas  blancs  !  _ 

Il  attend  pour  toid^ulTTÎeillardsdans  la 
vieille  maison  natale  toute  fendue,  raccom- 
modée avec  des  bouts  de  fer  et  des  croche^*^ 

Il  attend  pour  ton  baptême  les  trois 
cloches  dans  le  même  clocher  qui  ont  sonné 
pour  ton  père,  pareilles  à  des  anges  et  à  des 
petites  filles  de  quatorze  ans, 

A  dix  heures  lorsque  le  jardin  embaume      . 
et  que  tous  les  oiseaux  chantent  en  français  !  ^ 

Il  attend  pour  toi  cette  grosse  planète  au 
dessus  du  clocher  qui  est  dans  le  ciel  étoile 
comme  un  Pater  parmi  les  petits  Ave, 

Lorsque  le  jour  s'éteint  et  que  l'on  com- 
mence à  compter  au  dessus  de  l'église  deux 
faibles  étoiles  pareilles  aux  vierges  Patience 
et  Evodie  ! 

Maintenant  entre  moi  et  les  hommes  il  y 
a  ceci  de  changé  que  je  suis  père  de  l'un 
d'entre  eux. 

Celui-là  ne  hait  point  la  vie  qui  l'a  donnée 
et  il  ne  dira  pas  qu'il  ne  comprend  point^ 


^K 
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Comme  nul  homme  n'est  de  lui-même  il 
n'est  pas  pour  lui-même. 

La  chair  crée  la  chair,  et  l'homme 
:  l'enfant   qui    n'est   pas  pour  lui,   et  l'esprit 

La  parole  adressée  à  d'autres  esprits. 

Comme  la  nourrice  encombrée  de  son  lait 
débordant,  ainsi  le  poè'te  de  cette  parole  en 
lui  à  d'autres  adressée. 

O  dieux  sans  prunelle  des  anciens  où  ne 
se  reflète  point  la  petite  poupée  !  Apollon 
Loxias  aux  genoux  vainement  embrassés! 

O  Tête  d'Or  au  croisement  des  routes, 
voici  que  tu  as  autre  chose  au  suppliant  à 
épancher  que  ton  sang  vain  et  le  serment 
sur  la  pierre  celtique  ! 

Le  sang  s'unit  au  sang,  l'esprit  épouse 
l'esprit. 

Et  l'idée  sauvage  la  pensée  écrite,  et  la  pas- 
sion païenne  la  volonté  raisonnable  et  ordonnée. 

Qui  croit  en  Dieu,  il  en  est  l'accrédité. 
Qui  a  le  Fils,  il  a  le  Père  avec  lui.  Étrei-»s 
le  texte  vivant  et  ton  Dieu  invincible  dans 
ce  document  qui  respire  ! 
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Prends  ce  fruit  qui  t'appartient  et  ce  mot     f      ^ 
à  toi  seul  adressé.  ^J 

Heureux  qui  porte  la  vie  des  autres  en  lui 
et  non  point  leur  mort,  comme  un  fruit  qui 
mûrit  dans  le  temps  et  lieu,  et  votre  pensée 
en  lui  créatrice  ! 

Il  est  comme  un  père  qui  partage  sa  sub- 
stance entre  ses  enfants, 

Et  comme  un  arbre  saccagé  dont  on  n'épar- 
gne aucun  fruiç,  et  par  qui  magnificence  est 
à  Dieu  qui  remplit  les  ayants-faim  de  biens  ! 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  m'avez  intro- 
duit dans  cette  terre  de  mon  après-m  idi^, __,,_,.  .,.> 

tomme  vous  avez  lait  passer  les  Rois  Mages 
à  travers  l'embûche  des  tyrans  et  comme 
vous  avez  conduit  Israël  dans  le  désert, 

Et  comme  après  la  longue  et  sévère  mon- 
tée un  homme  ayant  trouvé  le  col  redescend 
par  l'autre  versant. 

Moïse  mourut  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne, mais  Josué  entra  dans  la  terre  promise 
avec  tout  son  peuple. 
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Après  la  longue  montée,  après  les  longues 
étapes  dans  la  neige  et  dans  la  nuée^ 

Il  est  comme  un  homme  qui  commence 
à  descendre,  tenant  de  la  main  droite  son 
cheval  par  le  bridon. 

Et  ses  femmes  sont  avec  lui  en  arrière  sur 
les  chevaux  et  les  ânes,  et  les  enfants  dans  les 
bâts  et  le  matériel  de  la  guerre  et  du  cam- 
pement,  et  les  Tables  de  la  Loi  sont  par 
derrière, 

Et  il  entend  derrière  lui  dans  le  brouillard 
le  bruit  de  tout  un  peuple  qui  marche. 

Et  voici  qu'il  voit  le  soleil  levant  à  la 
hauteur  de  son  genou  comme  une  tache  rose 
dans  le  coton, 

Et  que  la  vapeur  s'amincit  et  que  tout-à- 
coup 

Toute  la  Terre  Promise  lui  apparaît  dans 
une  lumière  éclatante  comme  une  pucelle 
neuve, 

Toute  verte  et  ruisselante  d'eaux  comme 
une  femme  qui  sort  du  bain  ! 

Et  l'on   voit   çà  et  là  Ju   fond   du  gouffre 
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dans  l'air  humide  paresseusement  s'élever  de 
grandes  vapeurs  blanches, 

Comme  des  îles  qui  larguent  leurs  amarres, 
comme  des  géants  chargés  d'outrés  ! 

Pour  lui  il  n'y  a  ni  surprise  ni  curiosité 
sur  sa  face,  et  il  ne  regarde  même  point 
Chanaan  mais  le  premier  pas  à  faire  pour 
descendre/ 

Car  son  affaire  n'est  point  d'entrer  dans 
Chanaan,  mais  d'exécuter  votre  volonté^ 

C'est  pourquoi  suivi  de  tout  son  peuple  en 
marche  il  émerge  dans  le  soleil  levant  ! 

Il  n'a  pas  eu  besoin  de  vous  voir  sur  le 
Sinaï,  il  n'y  a  point  de  doute  et  d'hésitation 
dans  son  cœur. 

Et  les  choses  qui  ne  sont  point  dans  votre 
commandement  sont  pour  lui  comme  la 
nullité. 

Il  n'y  a  point  de  beauté  pour  lui  dans  les 
idoles,  il  n'y  a  point  d'intérêt  dans  Satan,  il 
n'y  a  point  d'existence  dans  ce  qui  n'est  pas. 

Avec  la  même  humilité  dont  il  arrêta  le 
soleil, 
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Avec  la  même  modestie  dont  il  mesura 
qui  lui  était  livrée 

(Neuf  et  demie  au  delà  et  deux  tribus  et 
demie  en  decà^du  Jourdain), 

Cette  terre  de  votre  promesse  sensible, 

Laissez-moi  envahir  votre  séjour  intelli- 
gible à  cette  heure  postméridienne  ! 

Car  qu'est  aucune  prise  et  jouissance  et 
propriété  et  aménagement 

Auprès  de  l'intelligence  du  poète  qui  fait 
*  de  plusieurs  choses  ensemble  une  seule 

avec  lui, 

Puisque  comprendre,  c'est  refaire 

La  chose  même  que  Ton  a  prise  avec  soi, 

Restez  avec  moi,  Seigneur,  parce  que  le 
soir  approche  et  ne  m'abandonnez  pas  ! 

Ne  me  perdez  point  avec  les  Voltaire,  et 
les  Renan,  et  les  Michelet,  et  les  Hugo,  et 
tous  les  autres  infâmes  ! 

Leur  âme  est  avec  les  chiens  morts,  leurs 
ivres  sont  joints  au  fumier, 
j  Ils  sont  morts,  et  leur  nom  même  après 


. 


iur  mort  est  un  poison  et  une  pourriture. 


x^V 


r/-' 


• 
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Parce  que  vous  avez  dispersé  les  orgueil- 
Ufleux  et  ils  ne  peuvent  être  ensemble, 
V*  i     Ni  comprendre,  mais  seulement  détruire 
,v  ^  /  Ijçt    dissiper,  et    mettre   les  choses   en- 

semble. 

Laissez-moi  voir  et  entendre  toutes  choses 
avec  la  parole 

Et  saluer  chacune  par  son  nom  même  avec 
la  parole  qui  l'a  fait. 

Vous  voyez  cette  terre  qui  est  votre 
créature  innocente.  Délivrez-la  du  joug  de 
l'infidèle  et  de  l'impur  et  de  l'Amorrhéen  ! 
car  c'est  pour  Vous  et  non  pas  pour  lui 
qu'elle  est  faite. 
^  *  Délivrez-la  par  ma  bouche  de  cette  louange  / 
qu'elle  vous  doit/et  comme  l'âme  païenne 
qui  languit  après  le  baptême,  qu'elle  reçoiv< 
de  toutes  parts  l'autorité  et  l'évangile  ! 

Comme  les  eaux  qui  s'élèvent  de  la  solitude 
fondent  dans  un  roulement  de  tonnerre  sur 
les  champs  désaltérés, 

Et  comme  quand  approche  cette  saison 
qu'annonce  le  vol  criard  des  oiseaux, 
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Le  laboureur  de  tous  côtés  s'empresse  à 
curer  le  fossé  et  l'arroyo,  à  relever  les  digues, 
et  ouvrir  son  champ  motte  à  motte  avec  le 
soc  et  la  bêche, 

Ainsi  comme  j'ai  reçu  nourriture  de  la 
terre,  qu'elle  reçoive  à  son  tour  la  mienne 
ainsi  qu'une  mère  de  son  fils, 

Et  que  l'aride  boive  à  pleins  bords  la 
bénédiction  par  toutes  les  ouvertures  de  sa 
bouche  ainsi  qu'une  eau  cramoisie, 

Ainsi  qu'un  pré  profond  qui  boit  toutes 
vannes  levées,  comme  l'oasis  et  la  huerta  par 
la  racine  de  son  blé,  et  comme  la  femme 
Egypte  au  double  flanc  de  son  Nil  ! 

Bénédiction  sur  la  terre  !  bénédiction  de 
l'eau  sur  les  eaux  !  bénédiction  sur  les  cul- 
tures !  bénédiction  sur  les  animaux  selon  la 
distinction  de  leur  espèce  ! 

Bénédiction  sur  tous  les  hommes  !  accrois- 
sement et  bénédiction  sur  l'œuvre  des  bons  ! 
accroissement  et  bénédiction  sur  l'œuvre  des 
méchants  ! 

Ce  n'est  pas   l'Invitatoire  de   Matines,  ni 
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le    Laudate   dans   l'ascension    du   soleil   et   le 
cantique  des  Enfants  dans  la  fournaise  ! 

Mais  c'est  l'heure  où  l'homme  s'arrête  et 
considère  ce  qu'il  a  fait  lui-même  et  son 
œuvre  conjointe  à  celle  de  la  journée, 

Et  tout  le  peuple  en  lui  s'assemble  pour 
le  Magnificat  à  l'heure  de  Vêpres  où  le 
soleil  prend  mesure  de  la  terre, 

Avant  que  la  nuit  ne  commence  et  la 
pluie,  avant  que  la  longue  pluie  dans  la  nuit 
sur  la  terre  ensemencée  ne  commence  ! 

Et  me  voici  comme  un  prêtre  couvert  de 
l'ample  manteau  d'or  qui  se  tient  debout 
devant  l'autel  embrasé  et  l'on  ne  peut  voir 
que  son  visage  et  ses  mains  qui  ont  la  couleur 
de  l'homme, 

Et  il  regarde  face-à-face  avec  tranquillité, 
dans  la  force  et  dans  la  plénitude  de  son 
cœur, 

Son  Dieu  dans  la  montrance,  sachant  par- 
faitement que  vous  êtes  là  sous  les  accidents, 
de  l'azyme. 

Et  tout-à-1'heure  il  va  vous  prendre  entre 
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ses  bras,  comme  Marie  vous  prit  entre  ses 
bras, 

Et  mêlé  à  ce  groupe  au  chœur  qui  officie 
dans  le  soleil  et  dans  la  fumée, 

Vous  montrer  à  l'obscure  génération  qui 
arrive, 

La  lumière  pour  la  révélation  des  nations 
et  le  salut  de  votre  peuple  Israël, 

Selon  que  vous  l'avez  juré  une  seule  fois  à 
David,  vous  étant  souvenu  de  votre  miséri- 
corde, 

Et  selon  la  parole  que  vous  avez  donnée  à 
nos  pères,  à  Abraham  et  à  sa  semence  dans 
tous  les  siècles.  Ainsi  soit-il  ! 


Tientsin,    1907. 


QUATRIÈME   ODE 


ARGUMENT 


O  Invasion  de  l'ivresse  poétique.  Dialogue  du  poète  avec 
la  Muse  qui  devient  peu  à  peu  la  Grâce.  Il  essaye  de  la 
refouler,  il  lui  demande  de  le  laisser  à  son  devoir  humain, 
à  la  place  de  son  âme  il  lui  offre  l'univers  entier  qu'il  va 
recréer  par  l'intelligence  et  la  parole.  En  vain,  c'est  à  lui 
personnellement  que  la  Muse  qui  est  la  Grâce  ne  cesse  de 
s'adresser  !  C'est  la  joie  divine  qu'elle  lui  rappelle  et  son 
devoir  de  sanctification  personnelle.  —  Mais  le  poè'te  se 
bouche  les  oreilles  et  se  retourne  vers  la  terre.  Suprême 
évocation  de  l'amour  charnel  et  humain. 
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Encore  !  encore  la  mer  qui  revient  me 
rechercher  comme  une  barque, 

La  mer  encore  qui  retourne  vers  moi  à  la 
marée  de  syzygie  et  qui  me  lève  et  remue 
de  mon  ber  comme  une  galère  allégée, 

Comme  une  barque  qui  ne  tient  plus  qu'à 
sa  corde,  et  qui  danse  furieusement,  et  qui 
tape,  et  qui  saque,  et  qui  fonce,  et  qui 
encense,  et  qui  culbute,  le  nez  à  son  piquet, 

Comme  le  grand  pur-sang  que  l'on  tient 
aux  naseaux  et  qui  tangue  sous  le  poids  de 
l'amazone  qui  bondit  sur  lui  de  côté   et   qui 
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saisit    brutalement    les    rênes    avec    un    rire 
éclatant  ! 

Encore  la  nuit  qui  revient  me  rechercher, 

Comme  la  mer  qui  atteint  sa  plénitude  en 
silence  à  cette  heure  qui  joint  à  l'Océan  les 
ports  humains  pleins  de  navires  attendants 
et  qui  décolle  la  porte  et  le  bâtardeau  ! 

Encore  le  départ,  encore  la  communica-  p> 
tion  établie,  encore  la  porte  qui  s'ouvre  ! 

Ah,  je  suis  las  de  ce  personnage  que  je 
fais  entre  les  hommes  !  Voici  la  nuit  !  Encore 
la  fenêtre  qui  s'ouvre  S 

Et  je  suis  comme  la  jeune  fille  à  la  fenêtre 
du  beau  château  blanc,  dans  le  clair-de- 
lune, 

Qui  entend,  le  cœur  bondissant,  ce  bien- 
heureux sifflement  sous  les  arbres  et  le  bruit 
de  deux  chevaux  qui  s'agitent, 

Et  elle  ne  regrette  point  la  maison,  mais 
elle  est  comme  un  petit  tigre  qui  se  ramasse, 
;  et  tout  son  cœur  est  soulevé  par  l'amour  de  q 
la  vie  et  par  la  grande  force  comiqug^r    J 

Hors  de   moi   la   nuit,   et  en  moi  la  fusée 
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de  la  force  nocturne,  et  le  vin  de  la  Gloire, 
et  le  mal  de  ce  cœur  trop  plein  ! 

Si  le  vigneron  n'entre  pas  impunément 
dans  la  cuve, 

Croirez-vous  que  je  sois  puissant  à  fouler 
ma  grande  vendange  de  paroles, 

Sans  que  les  fumées  m'en  montent  au 
cerveau  ! 

Ah,  ce  soir  est  à  moi  !  ah,  cette  grande 
nuit  est  à  moi  !  tout  le  gouffre  de  la  nuit 
comme  la  salle  illuminée  pour  la  jeune  fille 
à  son  premier  bal  ! 

Elle  ne  fait  que  de  commencer  !  il  sera 
temps  de  dormir  un  autre  jour  ! 

Ah,  je  suis  ivre  !  ah,  je  suis  livré  au  dieu  ! 
j'entends  une  voix  en  moi  et  la  mesure  qui 
s'accélère,  le  mouvement  de  la  joie, 

L'ébranlement  de  la  cohorte  Olympique, 
la  marche  divinement  tempérée  ! 

Que  m'importent  tous  les  hommes  à  pré- 
sent !  Ce  n'est  pas  pour  eux  que  je  suis  fait, 
mais  pour  le 

Transport  de  cette  mesure  sacrée  ! 
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O  le  cri  de  la  trompette  bouchée  !  ô  le 
coup  sourd  sur  la  tonne  orgiaque  ! 

Que  m'importe  aucun  d'eux  ?  Ce  rythme 
seul  !  Qu'ils  me  suivent  ou  non  ?  Que  m'im- 
porte qu'ils  m'entendent  ou  pas  ? 

Voici  le  dépliement  de  la  grande  Aile 
poétique  ! 

Que  me  parlez-vous  de  la  musique  ? 
laissez-moi  seulement  mettre  mes  sandales 
d'or  ! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  tout  cet  attirail  qu'il 
lui  faut.  Je  ne  demande  pas  que  vous  vous 
bouchiez  les  yeux. 

Les  mots  que  j'emploie, 
:    Ce  sont  les  mots  de  tous  les  jours,  et  ce 
ne  sont  point  les  mêmes  ! 

Vous  ne  trouverez  point  de  rimes  dans 
mes  vers  ni  aucun  sortilège.  Ce  sont  vos 
phrases  mêmes.  Pas  aucune  de  vos  phrases 
que  je  ne  sache  reprendre  ! 

Ces  rieurs  sont  vos  fleurs  et  vous  dites  que 
vous  ne  les  reconnaissez  pas. 

Et   ces   pieds  sont   vos  pieds,  mais  voici 
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que  je  marche  sur  la  mer  et  que  je  foule  les 
eaux  de  la  mer  en  triomphe  ! 


Strophe  I 

—  O  Muse,  il  sera  temps  de  dormir  un    / 
autre  jour  !  Mais  puisque  cette  grande  nuit 
tout  entière  est  à  nous, 

Et  que  je  suis  un  peu  ivre  en  sorte  qu'un 
autre  mot  parfois 

Vient  à  la  place  du  vrai,  à  la  façon  que 
tu  aimes, 

Laisse-moi  avoir  explication  avec  toi, 

Laisse-moi  te  refouler  dans  cette  strophe, 
avant  que  tu  ne  reviennes  sur  moi  comme 
une  vague  avec  un  cri  félin  ! 

Va-t-en  de  moi  un  peu  !  laisse-moi  faire 
ce  que  je  veux  un  peu  L** 

Car,  quoi  que  je  fasse  et  si  que  je  le  fasse 
de  mon  mieux, 

•  Bientôt  je  vois  un  œil  se  lever  sur  moi  en 
silence  comme  vers  quelqu'un  qui  feint. 

Laisse-moi     être     nécessaire  1     laisse-moi 
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remplir    fortement    une    place   reconnue  et 
approuvée, 

Comme  un  constructeur  de  chemins  de 
fer,  on  sait  qu'il  ne  sert  pas  à  rien,  comme 
un  fondateur  de  syndicats  ! 

Qu'un  jeune  homme  avec  son  menton 
orné  d'un  flocon  jaunâtre  , 

Fasse  des  vers,  on  sourit  seulement. 

J'attendais  que  l'âge  me  délivrât  des 
fureurs  de  cet  esprit  bachique. 

Mais,  loin  que  j'immole  le  bouc,  à  ce  rire 
qui  gagne  des  couches  plus  profondes 

Il  me  faut  trouver  que  je  ne  fais  plus  sa 
part. 

Du  moins  laisse-moi  faire  de  ce  papier 
ce  que  je  veux  et  le  remplir  avec  un  art 
studieux, 

Ma  tâche,  comme  ceux-là  qui  en  ont  une. 

Ainsi  le  scribe  Egyptien  recensait  de  sa 
pointe  minutieuse  les  tributs,   et  les  parts  de 
butin,  et  les  files  de  dix  captifs  attachés, 
m  Et  les  mesures  de  blé  que  l'on  porte  à  la 
meule  banale,  et  les  barques  à  la  douane. 


A-    d 
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Ainsi  l'antique  sculpteur  avec  sa  tignasse 
rougie  à  la  chaux  attrapé  à  sa  borne  de 
basalte  noir  avec  la  massette  et  le  ciseau, 

Et  de  temps  en  temps  il  souffle  sur  ses 
caractères  pareils  à  des  clous  entrecroisés 
pour  ôter  la  poussière  et  se  recule  avec  con- 
tentement. 

Et  je  voudrais  compasser  un  grand  poè'me 
plus  clair  que  la  lune  qui  brille  avec  séré- 
nité sur  la  campagne  dans  la  semaine  de  la 
moisson, 

Et  tracer  une  grande  Voie  triomphale  au 
travers  de  la  Terre, 

Au  lieu  de  courir  comme  je  peux  la  main 
sur  l'échiné  de  ce  quadrupède  ailé  qui  m'en- 
traîne, dans  sa  course  cassée  qui  est  à  moitié 
aile  et  bond  ! 

Laisse-moi  chanter  les  œuvres  des  hommes 
et  que  chacun  retrouve  dans  mes  vers  ces 
choses  qui  lui  sont  connues, 

Comme  de  haut  on  a  plaisir  à  recon- 
naître sa  maison,  et  la  gare,  et  la  mairie,  et 
ce  bonhomme  avec    son   chapeau   de   paille, 
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\     mais   l'espace    autour    de   soi   est    immense  ! 

Car  à  quoi  sert  l'écrivain,  si  ce  n'est  à 
tenir  des  compte^? 

Que  ce  soit  les  siens  ou   d'un  magasin  de    ,  a  '  tt(\ 
chaussures,  ou  de  l'humanité  tout  entière. 

Ne  t'indigne  pas!  ô  sœur  de  la  noire 
Pythie  qui  broie  la  feuille  de  laurier  entre 
ses  mâchoires  resserrées  par  le  trisme  prophé- 
tique et  un  filet  de  salive  verte  coule  du  coin 
de  sa  bouche  ! 

Ne  me  blesse  point  avec  ce  trait  de  tes  yeux! 

O  géante  !  ne  te  lève  pas  avec  cet  air  de 
liberté  sublime  ! 

O  vent  sur  le  désert  !  ô  ma  bien  aimée 
pareille  aux  quadriges  de  Pharaon  ! 

Comme  l'antique  poète  parlait  de  la  part 
des  dieux  privés  de  présence, 

Et  moi  je  dis  qu'il  n'est  rien  dans  la  nature 
qui  soit  fait  sans  dessein  et  propos  à  l'homme 
adressé, 

Et  comme  lumière  pour  l'œil  et  le  son 
pour  l'oreille,  ainsi  toute  chose  pour  l'analyse 
de  l'intelligence, 
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Continuée  avec  l'intelligence  qui  la 

Refait  de  l'élément  qu'elle  récupère, 

Que  ce  soit  la  pioche  qui  le  dégage,  ou  le 
pan  du  prospecteur  et  l'amalgame  de  mercure, 

Ou  le  savant,  la  plume  à  la  main,  ou  le 
tricot  des  métiers,  ou  la  charrue. 

Et  je  puis  parler,  continu  avec  toute  chose 
muette, 

Parole  qui  est  à  sa  place  intelligence  et 
volonté. 

Je  chanterai  le  grand  poëme  de  l'homme 
soustrait  au  hasard  ! 

Ce  que  les  gens  ont  fait  autour  de  moi 
avec  le  canon  qui   ouvre  les  vieux  Empires, 

Avec  le  canot  démontable  qui  remonte 
l'Aruwhimi,  avec  l'expédition  polaire  qui 
prend  des  observations  magnétiques, 

Avec  les  batteries  de  hauts-fourneaux  qui 
digèrent  le  minerai,  avec  les  frénétiques  villes 
haletantes  et  tricotantes,  (et  çà  et  là  une  anse 
bleue  de  la  rivière  dans  la  campagne  solen- 
nelle), 

Avec  les  ports  tout  bordés  intérieurement 
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de  pinces  et  d'antennes  et  le  transatlantique 
qui  signale  au  loin  dans  le  brouillard, 

Avec  la  locomotive  qu'on  attelle  à  son 
convoi,  et  le  canal  qui  se  remplit  quand  la 
fille  de  l'Ingénieur-en-chef  du  bout  de  son 
doigt  sur  le  coup-de-poing  fait  sauter  à  la 
fois  la  double  digue, 

Je  le  ferai  avec  un  poëme  qui  ne  sera  plus 
l'aventure  d'Ulysse  parmi  les  Lestrygons  et 
les  Cyclopes,  mais  la  connaissance  de  la  Terre, 

Le  grand  poëme  de  l'homme  enfin  par 
delà  les  causes  secondes  réconcilié  aux  forces 
éternelles, 

La  grande  Voie  triomphale  au  travers  de 
la  Terre  réconciliée  pour  que  l'homme  sous- 
trait au  hasard  s'y  avance  ! 

Antistrophe  I 

—  Que  m'importent  toutes  vos  machines 
et  toutes  vos  œuvres  d'esclaves  et  vos  livres 
et  vos  écritures  ? 

O  vraiment  fils  de  la  terre  !  ô  pataud  aux 
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larges  pieds  !  ô  vraiment  né  pour  la  charrue, 
arrachant  chaque  pied  au  sillon  ! 

Celui-ci  était  fort  bien  fait  pour  être  clerc 
d'étude,  grossoyant  la  minute  et  l'expédition. 

O   sort  d'une   Immortelle   attachée   à   ce 

lourd  imbécile  ! 

Ai     Ce  n'est  point  avec  le  tour  et   le  ciseau 

y   ;que  l'on  fait  un  homme  vivant,  mais  avec 

//une  femme,  ce  n'est  pas   avec  l'encre  et  la 

'plume  que  l'on  fait  une  parole  vivante  ! 

Quel  compte  donc  fais-tu  des  femmes  ? 
tout  serait  trop  facile  sans  elles.  Et  moi,  je 
suis  une  femme  entre  les  femmes  !    ts 

Je  ne  suis  pas  accessible  à  la  raison,  tu  ne 
feras"p^inT7~trr  ne  feras  point  de  moi  ce  que 
tu  veux,  mais  je  chante  et  danse  ! 

Et  je  ne  veux  pas  que  tu  aimes  une  autre 
femme  que  moi,  mais  moi  seule,  car  il  n'en 
est  pas  de  si  belle  que  je  suis, 

Et  jamais   tu   ne  seras  vieux   pour   moi, 

mais  toujours  plus  à  mes  yeux  jeune  et  beau, 

jusque  tu  sois  un  immortel  avec  moi  \\ 

O  sot,  au  lieu  de  raisonner,  profite  de  cette 
\o_ -*- -/ 


.      - 


<* 


128        CINQ  GRANDES  ODES 

heure  d'or  !  Souris  !  Comprends,  tête  de 
pierre  !  O  face  d'âne,  apprends  le  grand  rire 
divin  ! 

Car  je  ne  suis  point  pour  toujours  ici, 
mais  je  suis  fragile  sur  ce  sol  de  la  terre  avec 
mes  deux  pieds  qui  tâtent^i 

Comme  un  homme  au  fond  de  l'eau  qui 
le  repousse,  comme  un  oiseau  qui  cherche  à 
se  poser,  les  deux  ailes  à  demi  reployées, 
comme  la  flamme  sur  la  mèche  ! 

Vois-moi  devant  toi  pour  ce  court  moment, 
ta  bien-aimée,  avec  ce  visage  qui  détruit  la 
mort  ! 

Celui  qui  a  bu  seulement  plein  son  écuelle 
de  vin  nouveau,  il  ne  connaît  plus  le  créan- 
cier et  le  propriétaire  ; 

Il  n'est  plus  l'époux  d'une  terre  maigre  et 
le  colon  d'une  femme  querelleuse  avec  quatre 
filles  à  la  maison  ; 

Mais  le  voici  qui  bondît  tout  nu  comme 
un  dieu  sur  le  théâtre,  la  tête  coiffée  de 
pampres,  tout  violet  et  poisseux  du  pis  sucré 
de  la  grappe, 
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Comme  un  dieu  au  côté   de  la   thymélé,   ^t 
brandissant  la  peau  d'un  petit  cochon  plein 
de  vin  qui  est  la  tête  du  roi  Panthée, 

Cependant  qu'attendant  son  tour  le  chœur 
des  garçons  et  petites  filles  aux  voix  fraîches 
le  regarde  en  r.rqqnant  des  olives  salées  ! 

Telle  est  la  vertu  de  cette  boisson  terrestre  : 
l'ivrogne  peu  à  peu,  plein  de  gaieté,  voit 
double, 

Les  choses  à  la  fois  comme  elles  sont  et 
comme  elles  ne  sont  pas  et  les  gens  com- 
mencent à  ne  pas  comprendre  ce  qu'il  dit. 

La  vérité  sera-t-elle  moins  forte  que  le 
mensonge  ? 

Ferme  les  yeux  seulement  et  respire  la  vie 
froide  !  Fi  de  vous,  ô  chiçhes  jours  terrestres! 
O  noces  !  ô  prémisses  de  l'esprit  !  bois  de  ce 
vin  non  fermenté  seulement  ! 

Avance-toi  et  vois  l'éternel  matin,  la  terre 
et  la  mer  sous  le  soleil  du  matin,  comme 
quelqu'un  qui  paraît  devant  le  trône  de  Dieu  ! 

Comme  l'enfant  Jupiter  quand  il  se  tint 
ébloui  sur  le  seuil  de  la  caverne  de  Dicté, 
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Le  monde  autour  de  toi,  non  plus  comme 
un  esclave  soumis,  mais  comme  l'héritier  et 
comme  le  fils  légitime  ! 

Car  ce  n'est  point  toi  qui  es  fait  pour  lui, 
mais  c'est  lui  qui  est  fait  pour  toi  ! 

C'en  est  fait  !  pourquoi  se  roidir  davantage 
et  résister 

Contre  l'évidence  de  ta  joie  et  contre  la 
véhémence  de  ce  souffle  céleste  ?  il  faut  céder  ! 

Triomphe  et  frappe  du  pied  la  terre,  car 
qui  s'attache  à  rien, 

C'est  qu'il  n'en  est  plus  le  maître,  et  foule 
la  terre  sous  tes  pieds  comme  quelqu'un  qui 
danse  ! 

Ris  donc,  je  le  veux,  de  te  voir, 

Ris,  immortel  !  de  te  voir  parmi  ces 
choses  périssables  !    \.;-^r 

Et  raille,  et  regarde  ce  que  tu  prenais  au 
sérieux  !  car  elles  font  semblant  d'être  là  et 
elles  passent. 

Et  elles  font  semblant  de  passer,  et  elles 
ne  cessent  pas  d'être  là  ! 

Et  toi,  tu  es  avec  Dieu  pour  toujours  ! 
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Pour  transformer  le  monde  il  n'est  pas 
besoin  pour  toi  de  la  pioche  et  de  la  hache 
et  de  la  truelle  et  de  l'épée, 

Mais  il  te  suffit  de  le  regarder  seulement, 
de  ces  deux  yeux  de  l'esprit  qui  voit  et  qui 
entend. 

\LJ  Strophe  II 

/  —  Non,  tu  ne  me  feras  pas  reculer  davan- 
tage. Paroles,  paroles, 

Paroles,  paroles  de  femme  !  paroles,  paroles 
de  déesse  !  paroles  de  tentatrice  ! 

Pourquoi  me  tenter?  pourquoi  me  traîner 
là  où  je  ne  puis  pas  voler  ?  pourquoi 

Montrer  ce  que  je  ne  puis  pas  voir  ? 

Et  parler  de  la  liberté  à  ce  fils  de  la  terre  1 

J'ai  un  devoir  qui  n'est  pas  rempli  !  un 
devoir  envers  toute  chose,  pas  aucune 

A  quoi  je  ne  sois  obligé,  laisse-moi  donc 

Tenir  à  cela  que  je  ne  puis  posséder  ! 

Une  femme  n'a  pas  de  devoir. 

Rions,  car  ceci  est  bon  !   O   douceur  !   ce 
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moment  du  moins  est  bon.  O  la  femme  qui 
est  en  moi  ! 

J'ai  durement  acquis  d'être  un  homme,  à 
ces  choses  habitué  qui  ne  sont  pas  gratuites, 

Et  qu'il  faut  prendre  pour  les  avoir,  ap- 
prendre, comprendre. 

Ah,  quoique  mon  cœur  se  brise,  non  ! 

Je  ne  veux  point  !  va-t-en  de  moi  un 
peu  !  ne  me  tente  pas  ainsi  cruellement  ! 

Ne  me  montre  point 

Cette  lumière  qui  n'est  pas  pour  les  fils 
de  la  Terre  ! 

Cette  lumière-ci  est  pour  moi,  si  faible 
qu'il  lui  faut  la  nuit  pour  qu'elle  m'éclaire, 
pareille  à  la  lampe  de  l'habitacle  ! 

Et  au  dehors  sont  les  ténèbres  et  le  Chaos 
qui  n'a  point  reçu  l'Evangile. 

Seigneur,  combien  de  temps  encore  ? 

Combien  de  temps  dans  ces  ténèbres  ? 
vous  voyez  que  je  suis  presque  englouti  ! 
Les  ténèbres  sont  mon  habitation. 


Ténèbres   de  l'intelligence  !    ténèbres   du 


son 


' 


■      Ni  de  vaincre,  mais  dei  résister. 
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Ténèbres  de  la  privation  de  Dieu  !  té- 
nèbres actives  qui  sautent  sur  vous  comme 
la  panthère, 

Et  l'haleine  d'Istar  au  fond  de  mes  en- 
'trailles,  et  la  main  de  la  Mère-des-morts  sur 
ma  chair  !  Ténèbres  de  mon  cœur  mauvais  ! 

Mais  mon  devoir  n'est  pas  de  m'en  aller, 
ni  d'être  ailleurs,  ni  de  lâcher  aucune  chose 
que  je  tiens, 

H 

*y/  /  ■/      Et  ni  de  vaincre,  mais  de  résister,  et  de 

tenir  à  la  place  que  j'occupe  ! 

Et  ni  de  vaincre,  mais  de  n'être  pas 
•    vaincu/ 

O  Seigneur,  combien  de  temps  encore  ? 
cette  veille  solitaire  et  l'endurance  de  ces 
ténèbres  que  vous  n'avez  pas  faites  ? 

Vous  ne  m'avez  point  commandé  de 
vaincre  mais  de  n'être  pas  vaincu.  Vous 
n'avez  pas  mis  une  épée  entre  mes  mains. 

Vous  n'avez  pas  mis  un  éclatant  cri  dans 
ma  bouche,  comme  Achille  quand  il  parut 
tout  nu  sur  le  revers  du  fossé, 
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Non  point  le  coup  de  gueule  du  lion 
mangeur  de  vaches,  mais  le  cri  humain  ! 

Et  d'un  seul  coup  l'Envahisseur  en  fré- 
missant s'arrêta  quand  il  entendit, 

Et  le  cœur  des  femmes  dans  le  gynécée  et 
les  dieux  dans  les  profonds  pénctraux 

Retentirent  à  la  voix  du  Fils  de  la  Mer  ! 

Mais  vous  m'avez  placé  dans  la  terre, 
afin  que  j'endure  la  gêne  et  l'étroitesse  et 
l'obscurité, 

Et  la  violence  de  ces  autres  pierres  qui 
sont  appuyées  sur  moi, 

Et  que  j'occupe  ma  place  pour  toujours 
comme  une  pierre  taillée  qui  a  sa  forme  et 
son  poids.  ^^-~- — 

Ne  me  permettez  point 

De  me  soustraire  à  votre  volonté,  à  la  terre 
qui  est  votre  volonté  ! 

La  pierre  sous  l'autre  pierre,  et  mon  œuvre 
dans  votre  œuvre,  et  mon  cœur  dans  votre 
cœur,  et  la  passion  de  ce  cœur  plein  de  cités  ! 

Alors  ne  permettez  point  à  celle-ci  qu'elle 
vienne  me  tenter  comme  un  jeune  homme, 
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Non  point  avec  un  chant  et  avec  la  beauté 
de  son  visage, 

(Où  la  suivrai-je,  qui  au  bout  de  quatre 
pas  n'est  plus  là  ?), 

Mais  si  la  pauvre  bête  même  répond  au 
nom  par  quoi  on  l'appelle, 

Combien  plus  contagieux  à  mon  esprit 

Ne  cueillera  point  le  langage  enfin  réel  et 
le  soupir  féminin  et  le  baiser  intelligible 

Et  le  sens  pur  ineffablement  contemplé 

Dont  mon  art  est  de  faire  une  ombre 
misérable  avec  des  lettres  et  des  mots  ? 

Antistrophe  II 

—  O  lourd  compère  !  non  !  je  ne  te  lâche-, 
rai  point  et  ne  te  donnerai  point  de  repos. 

Et  si  tu  ne  veux  apprendre  de  moi  la  joie, 
tu  apprendras  de  moi  la  douleur. 

Et  je  ne  te  laisserai  point  aller  du  pas  des 
autres  bonshommes  ta  route. 

Jusque  tu  aies  tout  deviné  cela  que  je  veux 
dire,  et  celle-là  n'est  pas  facile  à  entendre 
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Qui  n'a  point  voix  ni  bouche,  ni  le  regard 
de  l'oeil  et  le  doigt  qu'on  lève. 

Et  cependant  je  te  serai  plus  exigeante 
et  cruelle  que  si  je  dictais  le  mot  et  la 
virgule, 

Jusque  tu  aies  appris  la  mesure  que  je 
veux,  à  quoi  ne  sert  point  de  compter  un  et 
deux,  tu  l'apprendras,  serait-ce  avec  le  hoquet 
de  l'agonie  ! 

Comme  ton  oncle,  le  gros  chasseur,  quand 
il  fut  frappé  de  son  coup  de  sang,  on  l'en- 
tendait râler  à  l'autre  bout  du  village 

Je  veux  que  tu  sois  mon  maître  à  ton  tour, 
debout  !  marche  devant  moi,  je  le  veux, 

Afin  que  je  regarde  et   rie,  et  que  j'imite, 
moi,  la  déesse,  ton  avancement  mutilé  ! 

Je  ne  t'ai  point  permis  de  marcher  comme 
les  autres  hommes  d'un  pied  plan, 
Car  tu  es  trop  lourd  pour  voler 
Et  le  pied  que  tu  poses  à  terre  est  blessé. 
Ni   dans  la  joie  ni  dans  la  douleur  avec 
moi  point  de  repos  ! 

Que  parles-tu  de  fondation  ?  la  pierre  seule 
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n'est  pas  une  fondation,  la  flamme  aussi  est 
une  fondation, 

La  flamme  dansante  et  boiteuse,  la  flamme 
biquante  et  claquante  de  sa  double  langue 
inégale  ! 

Strophe  III 

—  O  part  !  ô  réservée  !  ô  inspiratrice  !  ô 
partie  réservée  de  moi-même  !  6  partie  anté- 
rieure de  moi-même  ! 

O  idée  de  moi-même  qui  étais  avant  moi! 

O  partie  de  moi-même  qui  est  étrangère 
à  tout  lieu  et  ma  ressemblance  éternelle  qui 

Touches  à  certaines  nuits 

Mon  cœur,  (comme  l'ami  qui  est  une 
main  dans  ma  main), 

Plus  infortunés  que  ces  deux  astres  amants 
qui  à  chaque  an  se  retrouvent  d'un  côté 

Et  de  l'autre  de  l'infranchissable  Lait  ! 

Vois-moi,  ridicule  et  blessé,  étouffé  au 
milieu  de  ces  hommes  irrespirables,  ô  bien- 
heureuse, et  dis  une  parole  céleste  ! 


^/ 
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Dis  seulement  une  parole  humaine  ! 

Mon  nom  seulement  dans  la  maturité  de  la 
Terre,  dans  ce  soleil  de  la  nuit  hyménéenne, 

Et  non  pas  un  de  ces  terribles  mots  sans 
un  son  que  tu  me  communiques  un  seul 

Comme  une  croix  pour  que  mon  esprit  y 
reste  attaché  ! 

O  passion  de  la  Parole  !  ô  retrait  !  ô  ter- 
rible solitude  !  ô  séparation  de  tous  les 
hommes  ! 

O  mort  de  moi-même  et  de  tout,  en  qui 
il  me  faut  souffrir  création  ! 

O  sœur  !  ô  conductrice  !  ô  impitoyable, 
combien  de  temps  encore  ? 

Déjà  quand  j'étais  un  petit  enfant,  c'était 
toi-même. 

Et  maintenant  pour  toujours  je  demeure 
l'homme  unique  et  impair,  plein  d'inquiétude 
et  de  travaux. 

Celui  qui  a  acheté  une  femme  à  l'âge 
juste,  ayant  mis  l'argent  de  côté  peu  à  peu, 

Il  est  avec  elle  comme  un  cercle  fermé  et 
comme  un  cité  indissoluble,  comme  l'union 
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du  principe  et  de  la  fin  qui  est  sans  défaut, 

Et  leurs  enfants  entre  eux  deux  comme  il 
de  tendres  graines  mûrissantes. 

Mais  toi,  je  n'ai  aucun  droit  sur  toi  et 
qui  peut  savoir  quand  tu  viens  ? 

Qui  peut  savoir  ce  que  tu  me  demandes  ? 
plus  que  jamais  une  femme. 

Tu  murmures  à  mon  oreille.  C'est  le 
monde  tout  entier  que  tu  me  demandes  ! 

Je  ne  suis  pas  tout  entier  si  je  ne  suis  pas 
entier  avec  ce  monde  qui  m'entoure.   C'est 
tout  entier  moi  que  tu  demandes  !   c'est  le  J 
monde  tout  entier  que  tu  me  demandes  ! 

Lorsque  j'entends  ton  appel,  pas  un  être, 
pas  un  homme, 

Pas  une  voix  qui  ne  soit  nécessaire  à  mon 
unanimité. 

Mais  en  quoi  ma  propre  nécessité  ?  à  qui 

Suis-je  nécessaire,  qu'à  toi-même  qui  ne 
dis  pas  ce  que  tu  veux. 

Où  est  la  société  de  tous  les  hommes  ?  où 
est  la  nécessité  entre  eux  de  tous  les  hommes  ? 
où  est  la  cité  de  tous  les  hommes  ? 
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Quand  je  comprendrais  tous  les  êtres, 
>A        /     Aucun  d'eux  n'est  une  fin  en  soi,  ni 

Le  moyen  pour  qu'il  soit  il  le  faut. 

Et  cependant  quand  tu  m'appelles  ce 
n'est  pas  avec  moi  seulement  qu'il  faut 
répondre,  mais  avec  tous  les  êtres  qui  m'en- 
tourent, 

Un  poê'me  tout  entier  comme  un  seul  mot 
tel  qu'une  cité  dans  son  enceinte  pareille  au 
rond  de  la  boucher 

Comme  jadis  le  magistrat  accomplissait  le 
sacrifice  du  bœuf,  du  porc  et  du  mouton, 

Et  moi  c'est  le  monde  tout  entier  qu'il 
me  faut  conduire  à  sa  fin  avec  une  hécatombe 
de  paroles  ! 

Je  ne  trouve  ma  nécessité  qu'en  toi  que  je 
ne  vois  point  et  toutes  choses  me  sont  néces- 
saires en  toi  que  je  ne  vois  point, 

Elles  ne  sont  pas  faites  pour  moi,  leur 
ordre  n'est  pas  avec  moi,  mais  avec  la  parole 
qui  les  a  créées. 

/  Tu  le  veux  !  il  faut  me  donner  enfin  !   et 
pour  cela  il  faut  me  retrouver  (  /;,,  éJÀ 
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En  tout,  qui  de  toutes  choses  latent  suis 
le  signe  et  la  parcelle  et  l'hostie. 

Qu'exiges-tu  de  moi  ?  est-ce  qu'il  me  faut 
créer  le  monde  pour  le  comprendre  ?  Est-ce 
qu'il  me  faut  engendrer  le  monde  et  le  faire 
sortir  de  mes  entrailles  ? 

O  œuvre  de  moi-même  dans  la  dou- 
leur !  ô  œuvre  de  ce  monde  à  te  repré- 
senter ! 

Comme  sur  un  rouleau  d'impression  on 
voit  par  couches  successives 

Apparaître  les  parties  éparses  du  dessin  qui 
n'existe  pas  encore, 

Et  comme  une  grande  montagne  qui  répar- 
tit entre  des  bassins  contraires  ses  eaux  simul- 
tanées, 

Ainsi  je  travaille  et  ne  saurai  point  ce 
que  j'ai  fait,  ainsi  l'esprit  avec  un  spasme 
mortel 

Jette  la  parole  hors  de  lui  comme  une 
source  qui  ne  connaît  point 

Autre  chose  que  sa  pression  et  le  poids  du 
ciel. 
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Antistrophe  III 

—  Tu  m'appelles  îa  Muse  et  mon  autre 
nom  est  la  Grâce,  la  grâce  qui  est  apportée 
au  condamné  et  par  qui  sont  foulées  aux 
pieds  la  loi  et  la  justice. 

Et  si  tu  cherches  la  raison,  il  n'en  est 
point  que 

Cet  amour  qu'il  y  a  entre  toi  et  moi. 

Ce  n'est  point  toi  qui  m'as  choisie, 
c'est  moi  qui  t'ai  choisi  avant  que  tu  ne 
sois  né. 

Entre  tous  les  êtres  qui  vivent,  je  suis  la 
parole  de  grâce  qui  est  adressée  à  toi  seuh,^ 

Pourquoi  Dieu  ne  serait-il  pas  libre  comme 
toi  ?  Ta  liberté  est  l'image  de  la  sienne. 

Voici  que  je  m'en  suis  allée  à  ta  rencontre, 
comme  la  miséricorde  qui  embrasse  la  justice, 
l'ayant  suscitée. 

Ne  cherche  point  à  me  donner  le  change. 
N'essaye  point  de  me  donner  le  monde  à  ta 
place, 

Car  c'est  toi-même  que  je  demande. 


il 
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O  libérateur   des   hommes  !   ô  réunisseur 
d'images  et  de  cités  ! 

Libère-toi  toi-même  !  Réunisseur  de  tous 
les  hommes,  réunis-toi  toi-même  ! 

Sois  un  seul  esprit!  sois  une  seule  intention  L* 

Ce   n'est   point   l'auge    et   la    truelle    qui 
rassemble  et  qui  construit, 

C'est    le   feu    pur   et   simple   qui   fait  de 
plusieurs  choses  une  seule. 

Connais  ma  jalousie  qui  est  plus  terrible 
que  la  mort  ! 

C'est  la  mort  qui  appelle  toutes  choses  à 
la  vie. 

Comme  la  parole  a  tiré  toutes  choses  du 
néant,  afin  qu'elles  meurent, 

C'est  ainsi  que  tu  es  né  afin  que  tu  puisses 
mourir  en  moi. 

Comme   le    soleil   appelle   à   la   naissance 
toutes  les  choses  visibles, 

Ainsi   le   soleil   de    l'esprit,   ainsi    l'esprit 
pareil  à  un  foudre  crucifié 

Appelle  toutes  choses  à  la  connaissance  et 
voici  qu'elles  lui  sont  présentes  à  la  fois. 
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Mais  après  l'abondance  d'Avril  et  la  sur- 
abondance de  l'été, 

Voici  l'œuvre  d'Août,  voici  l'extermina- 
tion de  Midi, 

Voici  les  sceaux  de  Dieu  rompus  qui  s'en 
vient  juger  la  terre  par  le  feu  ! 

Voici  que  du  ciel  et  de  la  terre  détruits  il 
ne  se  fait  plus  qu'un  seul  nid  dans  la  flamme, 

Et  l'infatigable  cri  de  la  cigale  remplit  la 
fournaise  assourdissante  ! 

Ainsi  le  soleil  de  l'esprit  est  comme  une 
cigale  dans  le  soleil  de  Dieu. 

Epode 

—  Va-t-en  !  Je  me  retourne  désespérément 
vers  la  terre  ! 

Va-t-en  !  tu  ne  m'ôteras  point  ce  froid 
goût  de  la  terre, 

Cette  obstination  avec  la  terre  qu'il  y  a 
dans  la  moelle  de  mes  os  et  dans  le  caillou 
de  ma  substance  et  dans  le  noir  noyau  de 
mes  viscères  ! 


ZI^     - 
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Vainement  !  tu  ne  me  consumeras  point  ! 

Vainement  !  plus  tu  m'appelles  avec  cette 
présence  de  feu  et  plus  je  retire  en  bas  vers 
le  sol  solide,  , 


Comme  un  grand  arbre  qui  s'en  va  re- 
chercher le  roc  et  le  tuf  de  l'embrassement 
et  de  la  vis  de  ses  quatre-vingt-deux  racines  ! 

Qui  a  mordu  à  la  terre,  il  en  conserve  le 


goût  entre  les  dents. 


Qui  a  goûté  le  sang,  il  ne  se  nourrira  plus 
d'eau  brillante  et  de  miel  ardent  ! 

Qui  a  aimé  l'âme  humaine,  qui  une  fois  a 
été  compact  avec  l'autre  âme  vivante,  il  y 
reste  pris  pour  toujours. 

Quelque  chose  de  lui-même  désormais 
hors  de  lui  vit  au  pain  d'un  autre  corps. 

Qui  a  crié  ?  J'entends  un  cri  dans  la  nuit 
profonde  U- 

J'entends  mon  antique  sœur  des  ténèbres 
qui  remonte  une  autre  fois  vers  moi, 

L'épouse  nocturne  qui  revient  une  autre 
fois  vers  moi  sans  mot  dire, 

Une   autre  fois  vers  moi  avec  son  cœur, 
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comme  un  repas  qu'on  se  partage  dans  les 
ténèbres, 

Son  cœur  comme  un  pain  de  douleur  et 
comme  un  vase  plein  de  larmes. 

Une  autre  fois  du  Ténare  !  une  autre  fois 
de  l'autre  côté  de  ce  bas  canal  qui  n'éclaire 
pas  même 

Le  rais  d'un  astre  de  plomb  et  la  corne 


lugubre  d'Hécate  ! 


Tientsin,    1907. 
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ARGUMENT 

V  : 


On  reproche  au  poëte  le  caractère  fermé  de  son  art  et 
son  insouciance  des  hommes  qui  l'entourent.  -^-  Et  la 
femme  du  poëte  répond  :  Je  sais  que  la  clôture  lui  est 
nécessaire  ;  il  est  temps  que  toute  sa  vie  soit  ordonnée  vers 
l'intérieur  ;  et  par  moi  il  a  cet  intérieur.  —  Et  le  poëte 
répond  :  ma  miséricorde  est  d'être  utile  et  fidèle  à  mon 
devoir.  Mon  devoir  premier  est  Dieu  et  cette  tâche  qu'il 
m'a  donnée  à  faire  qui  est  de  réunir  tout  en  lui.  Contem-|  A 
plation  de  la  Maison  fermée  où  tout  est  tourné  vers  l'inté- 
rieur et  chaque  chose  vers  les  autres  suivant  l'ordre  de 
Dieu.  Ma  Miséricorde  est  à  la  mesure  de  l'univers  ;  elle 
est  catholique,  elle  embrasse  toutes  choses  et  toutes  choses 
lui  sont  nécessaires.  Pour  être  capable  de  contenir,  il  faut 
que  le  poëte  lui-même  soit  fermé,  à  l'imitation  de  l'Uni- 
vers que  Dieu  a  créé  inépuisable  et  fini.'  Apprenez  à  être 


150        CINQ  GRANDES  ODES 

fermé  comme  moi.  La  lumière  est  à  l'intérieur  et  les 
ténèbres  sont  au  dehors.  Souvenir  de  cette  église  fermée  $ 
jadis  où  le  poëte  a  trouvé  Dieu.  L'âme  fermée  et  gardée  A> 
par  les  Quatre  Vertus  Cardinales.  Salut  au  siècle  nouveau 
envers  qui  est  mon  devoir,  nous  n'habitons  pas  un  désert 
farouche  et  inconnu,  mais  un  tabernacle  fermé  où  tout 
nous  est  fraternel.  Salutation  aux  morts  dont  nous  ne 
sommes  pas  séparés  et  qui  ne  cessent  pas  de  nous  être 
voisins. 


. 
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Poëte,  tu  nous  trahis  !  Porte-parole,  où 
portes-tu  v  cette  parole  que  nous  t'avons 
confiée  ? 

Voici  que  tu  passes  à  l'ennemi  !  Voici 
que  tu  es  devenu  comme  la  nature  et  ton 
langage  autour  de  nous  aussi  privé  d'atten- 
tion pour  non?  que  les  collines. 

Nous  demandions  que  tu  achèves  avec 
ton  esprit  ces  choses  ici  qui  ne  sont  pas 
complètes. 

Il  n'arrive  pas  ce  qu'il  faudrait.  Joie  ou 
douleur,  personne  jusqu'au  bout. 
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Toi,  raconte-nous  l'histoire,  et  fais  trem- 
bler la  scène  sous  le  déchaînement  de  la 
parfaite  comédie  ! 

Est-ce  que  tu  trahis  notre  cause  ?  La 
parole  du  moins  était  à  nous  !  Et  toi,  est-ce 
pour  cela  que  nous  avons  payé  tes  trimestres 
au  lycée, 

Afin  que  tu  accroisse^  de  tes  runes  la 
quantité  de  ces  choses  que  nous  ne  compre- 
nons pas  ? 

Plaide,  toi  qui  tiens  notre  dossier  !  est-ce 
que  tu  es  parmi  les  satisfaits  ?  est-ce  que  le 
sort  de  l'homme  est  bon  ?  A  ta  place,  qui 
endossera  la  chappe  ?  qui  maintiendra  l'office 
de  notre  imprécation  ? 

Mais  on  nous  dit  que  tu  es  devenu  gros 
et  marié,  et  qu'éloigné  de  ton  peuple  autant 
que  la  terre  le  permet,  sans  aucun  souci, 

Tu  vis  tout  seul  comme  un  baron  dans  ta 
grande  maison  carrée  aux  murs  épais. 

Là  séparées  de  tout  par  l'éclatante  blan- 
cheur du  papier,  pareille  à  la  céleste  liqueur 
qui  entoure  les  îles  Elysées, 
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Tu  réunis  les  mains  de  tes  Muses  indivi- 
sibles en  ce  jour  des  fêtes  de  la  parole  pure 
née  de  l'esprit  qu'aucune  bouche  humaine 
n'a  proférée  ! 

Est-ce  langage  d'un  homme  ou  de  quelque 
bête  r  Car  nous  ne  reconnaissons  plus  avec 
toi,  ces  choses  que   nous  t'avons  apportées. 

Mais  tu  retournes  et  brouilles  tout  dans 
le  ressac  de  tes  vers  entremêlés,  tu  reprends 
et  retournes  et  emportes  tout  avec  toi  en 
triomphe,  joie  et  douleur  confondues,  dans 
la  retraite  et  la  rentrée  et  la  rude  ascension 
de  ton  rire  ! 

—  Et  la  gardienne  du  poëte  répond  :  Dieu 
m'a  posée  sa  gardienne, 

Afin  qu'il  rende  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû, 

L'homme  à  l'homme,  à  la  femme  ce  qu'il 
tient  de  la  femme, 

Et  à  Dieu  seul  ce  qu'il  a  reçu  de  Dieu 
seul,  qui  est  un  esprit  de  prière  et  de 
parole. 

Ce  qu'est  la  clôture  pour  un  moine,  est  le 


OUL 


ï54       CINQ  GRANDES  ODES 

sacrement  pour  lui  qui  fait  une  seule  chair 
de  nous  deux. 

La  poutre  de  notre  maison  n'est  pas  de 
cèdre,  les  boiseries  de  notre  chambre  ne  sont 
pas  de  cyprès, 

Mais  goûte  l'ombre,  mon  mari,  de  la 
demeure  bénite  entre  ces  murs  épais  qui  nous 
protègent  de  l'air  extérieur  et  du  froicL^, 

Ton  intérêt  n'est  plus  au  dehors,  mais  en 
toi-même  là  où  n'était  aucun  objet, 

Entends,  comme  une  vie  qui  souffre  divi-^ 
sion,  le  battement  de  notre  triple  cœur.       . 

Voici  que  tu  n'es  plus  libre  et  que  tu  as 
fait  part  à  d'autres  de  ta  vie, 

Et  que  tu  es  soumis  à  la  nécessité  comme 
un  dieu 

Inséparable  sans  qui  l'on  ne  peut  pas  vivre. 

Dis  s'il  y  a  dans  mon  cœur  une  autre 
pensée  que  de  toi  seul. 

Voici  que  tu  n'es  plus  abandonné  au  hasard 
et  que  tu  es  constitué  entre  les  hommes  et 
que  tu  ne  dépends  plus  des  autres, 

Et  que  tu  n'as  plus  à  chercher  ton  devoir 
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au  dehors,  mais  que  tu  portes  avec  toi  ta 
nécessité, 

Non  plus  de  tes  bras  seulement,  ni  de  ton 
esprit  seulement,  mais  à  mon  âme  la  néces- 
sité de  ton  âme. 

Celle-là  seule  est  nécessaire  à  qui  tu  es 
^"mécessaire.  Que  te  font  les  hommes  vagues 
autour  de  nous  ? 

Qu'as-tu  à  recevoir  d'eux  ?  Et  qu'aurait-il 
à  donner  qui  à  demander  encore  ? 

L'âge  vient,  tu  as  assez  longtemps  erré 
demeurons  ensemble  avec  la  Sagesse. 

Comment  ferait-elle  ménage  avec  les  vieux 
garçons,  chez  qui  il  n'y  a  rien  qui  ferme? 

Leur  cœur  est  tourné  au  dehors,  mais  le 
vôtre  est  tourné  au  dedans  vers  Dieu, 

Dont  la  volonté  nous  a  été  remise  comme 
un  petit  enfant,  habitons  ensemble  avec  la 
Parole. 

Tu  as  donné  ta  parole.  Garde-la  pour 
qu'elle  te  garde  et  ne  va  pas  en  faire  com- 
merce comme  du  vieux  vêtement  que  l'on 
vend  au  Chananéen. 
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—  Et  le poctc  repond:  Je  ne  suis  pas  un  poé'te, 

Et  je  n'ai  aucun  souci   de  vous  faire   rire 
ou   pleurer,  ni  que  vous  aimiez  ou  non   ma 
y  parole,  mais  aucune   louange   ou   blâme  de 
de  vous  n'en  altère  la  pudicité. 

Je  sais  que  je  suis  ici  avec  Dieu  et  chaque 
matin  je  rouvre  mes  yeux  dans  le  paradis. 

Jadis  j'ai  connu  la  passion,  mais  maintenant 
je  n'ai  plus  que  celle  de  la  patience  et  du  désir 

De  connaître  Dieu  dans  sa  fixité  et  d'ac- 
quérir la  vérité  par  l'attention  et  chaque 
chose  qui  est  toutes  les  autres  en  la  recréant 
avec  son  nom  intelligible  dans  ma  pensée^/    y  p 

Celui    qui  fait   beaucoup   de  bruit   se  fait    \r 
entendre^mais  l'esprit  qui   pense  n'a  pas  de 
témoins. 

Et  beaucoup  d'agitation  ne  sert  pas,  mais 
l'esprit  de  l'homme  qui  avance  dans  la 
géométrie  est  comparable  au  progrès  sans 
aucun  son  d'une  rivière  d'huile. 

Je  n'ai  pas  à  faire  de  vous,  à  vous  de 
trouver  votre  compte  avec  moi, 


LA  MAISON  FERMÉE        157 

Comme  la  meule  fait  de  l'olive  et  comme 
de  la  plus  revêche  racine  le  chimiste  sait 
retirer  l'alcaloïde. 

O  la  joie  de  l'enfant  qui  se  réveille  au 
premier  jour  de  ses  vacances,  et  qui  s'entend 
appeler  à  grands  cris  par  ses  frères  et  ses 
cousins  de  l'autre  chambre, 

Et  le  gémissement  de  l'amant  qui  obtient 
le  corps  bestial  entre  ses  bras  de  la  bien-aimée 
après  le  long  combat, 

Que  sont-ils  auprès  de  cette  énergie  divine 
de  l'esprit  qui  ouvre  les  yeux, 

Recommençant  sa  journée  et  qui  trouve 
chaque  chose  à  sa  place  dans  l'immense 
atelier  de  la  connaissance, 

Et  l'univers  devant  ce  gros  soleil  ouvrier 
de  l'intelligence  cependant  visible  et  la  con- 
struction de  tous  les  cieux  éclairée  avec  un 
astre  suffisant  ? 

Qu'est  pour  moi  votre  gloire  humaine  et 
ce  juste  laurier  dont  vous  ceignez  les  tempes 
des  conquérants  et  des  Césars,  réunisseurs  de 
la  terre  ? 


158        CINQ  GRANDES  ODES 

Mon  désir  est  d'être  le  l'assembleur  de  la 
terre  de  Dieu  !  Comme  Christophe  Colomb 
quand  il  mit  à  la  voile, 

Sa  pensée  n'était  pas  de  trouver  une  terre 
nouvelle, 

Mais  dans  ce  cœur  plein  de  sagesse  la 
passion  de  la  limite  et  de  la  sphère  calculée 
de  parfaire  l'éternel  horizon. 

Le  Verbe  de  Dieu  est  Celui  en  qui  Dieu 
s'est  fa*it  à  l'homme  donnable. 

La  parole  créée  est  cela  en  qui  toutes 
choses  créées  sont  faites  à  l'homme  donnabîes. 

O  mon  Dieu,  qui  avez  fait  toutes  choses 
donnabîes,  donnez-moi  un  désir  à  la  mesure 
de  votre  miséricorde  !< 

Afin  qu'à  mon  tour  à  ceux-là  qui  peuvent 
le  recevoir  je  donne  en  moi  cela  qui  à  moi- 
même  est  donné. 

O  point  de  toutes  parts  autour  de  moi  où 
s'ajustent  les  fins  indivisibles  !  univers  indé- 
chirable !  ô  monde  inépuisable  et  fermé  ! 
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C'est  la  vision  de  Saint  Pierre  quand 
l'ange  lui  montra  da*fis  un  linge  tous  les 
fruits  et  les  animaux  de  la  création,  afin  qu'il 
en  fit  librement  usage. 

Et  moi  aussi,  toutes  les  figures  de  la  nature 
m'ont"  éTe  données,  non  point  comme  des 
bêtes  que  l'on  chasse  et  de  la  chair  à  dévorer, 

Mais  pour  que  je  les  rassemble  dans  mon 
esprit,  me  servant  de  chacune  pour  com- 
prendre toutes  les  autres, 

Avec  un  être  vivant  mieux  qu'avec  du 
cuivre  et  du  verre  assemblés. 

(Ainsi  le  chimiste  qui  ne  doute  pas  d'es- 
sayer sur  sa  table  de  bois  blanc  le  même  truc 
qu'il  a  vu  réussir  dans  les  comètes.) 

O  certitude  et  immensité  de  mon  domaine! 
ô  cher  univers  entre  mes  mains  connaissantes! 
ô  considération  du  nombre  parfait  à  qui  rien 
ne  peut  être  soustrait  ou  ajouté  ! 

O  Dieu,  rien  n'existe  que  par  une  image 
de  votre  perfection  ! 

Est-ce  qu'aucune  de  vos  créatures  peut 
vous  échapper  ?  mais  vous  les  tenez  captives 
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par  des  règles  aussi  sévères  que  celles  d'un 
CJeur  pénitent  et  avec  une  loi  ascétique. 

Et  vous  qui  connaissez  le  nombre  de  nos 
cheveux,  est-ce  qne  vous  ignorez  celui  de 
vos  étoiles  ? 

Tout  l'espace  est  rempli  des  bases  de  votre 
géométrie,  il  est  occupé  avec  un  calcul  écla- 
tant pareil  aux  computations  de  l'Apocalypse. 

Vous  avez  posé  chaque  astre  milliaire  en 
son  point,  pareil  aux  lampes  d'or  qui  gardent 
votre  sépulture  à  Jérusalem. 

Et  moi,  je  vois  tous  vos  astres  qui  veillent, 
pareils  aux  Dix  Vierges  Sages  à  qui  l'huile 
ne  fait  pas  défaut. 

Maintenant  je  puis  dire,  mieux  que  le 
vieux  Lucrèce  :  Vous  n'êtes  plus,  ô  terreurs 
de  la  nuit  ! 

Ou  plutôt  comme  votre  saint  Prophète  : 
Et  la  nuit  est  mon  exultation  dans  mes  délices  ! 

Réjouis-toi,  mon  âme,  dans  ces  vers  am- 
brosiens  ! 

Je  ne  vous  crains  point,  6  grandes  créatures 
célestes  !  Je  sais  que  c'est  moi  qui  vous  suis 
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nécessaire  et  je  me  tiens  comme  un  pilote 
dans  vos  feux  entre-croisés, 

Et  je  vous  ris  aux  yeux  comme  Adam 
aux  bêtes  familières. 

Toi,  ma  douce  petite  étoile  entre  les  doigts 
de  ma  main  comme  une  pomme  cannelle  ! 

Pas  une  chose  qui  ne  soit  nécessaire  aux 
autres. 

Et  toutes  vous  êtes  en  ma  possession, 
comme  un  banquier  qui  de  son  bureau  de 
Paris  fait  argent  avec  l'écriture  des  gommes 
de  la  Sénégambie, 

Et  de  la  pelletée  de  minerai  sur  le  carreau 
de  la  mine  antarctique,  et  de  la  perle  des 
Pomotou,  et  du  grand  tas  de  laine  Mongol  ! 

Mon  Dieu  qui  m'avez  conduit  à  cette 
extrémité  du  monde  où  la  terre  n'est  plus 
qu'un  peu  de  sable  et  où  le  ciel  que  vous 
avez  fait  n'est  jamais  dérobé  à  mes  yeux, 

Ne  permettez  point  que  parmi  ce  peuple 
barbare  dont  je  n'entends  point  la  langue, 

Je  perde  mémoire  de  mes  frères  qui  sont 
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tous  les  hommes,  pareils  à  ma  femme  et  à 
mon  enfant. 

i  Si  l'astronome,  le  cœur  battant,  passe  des 
nuits  à  l'équatorial, 

Epiant  avec  la  même  poignante  curiosité 
le  visage  de  Mars  qu'une  coquette  qui  étudie 
son  miroir, 

Combien  plus  ne  doit  pas  être  pour  moi 
que  la  plus  fameuse  étoile 

Votre  enfant  le  plus  humble  que  vous 
fîtes  à  votre  image  ? 

La  miséricorde  n'est  pas  un  don  mol  de  la 
chose  qu'on  a  en  trop,  elle  est  une  passion 
comme  la  science, 

Elle  est  une  découverte  comme  la  science 
de  votre  visage  au  fond  de  ce  cœur  que  vous 
avez  fait. 

Si  tous  vos  astres  me  sont  nécessaires,  com- 
bien davantage  tous  mes  frères  ?  J 

Vous  ne  m'avez  pas  donné  de  pauvre  à 
nourrir,  ni  de  malade  à  panser, 

Ni  de  pain  à  rompre  mais  la  parole 
qui    est    reçue    plus   complètement    que    le 
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pain  et  Teau,  et  l'âme   soluble  dans  l'âme. 

Faites  que  je  la  produise  de  la  meilleure 
substance  de  mon  cœur  comme  une  moisson 
qui  va  poussant  de  toutes  parts  où  il  y  a  de 
la  terre,  (des.épis  jusqu'au  milieu  de  la  route), 

Et  comme  l'arbre  dans  une  sainte  igno- 
rance qui  lui-même  n'attend  pas  gloire  ou 
gain  de  ses  fruits,   mais  qui  donne  ce   qu'il 

PeutJ 

Et  que  ce  soient  les  hommes  qui  le  dé- 
pouillent ou  les  oiseaux  du  ciel,  cela  est  bien. 

Et  chacun  donne  ce  qu'il  peut  :  l'un  le 
pain,  et  l'autre  la  semence  du  pain. 


h 


Faites  que  je  sois  entre  les  hommes  comme 
une  personne  sans  visage  et  ma 

Parole  sur  eux  sans  aucun  son  comme  un 
semeur  de  silence,  comme  un  semeur  de 
ténèbres,  comme  un  semeur  d'églises, 

Comme  un  semeur  de  la  mesure  de  Dieu.  ' 

Comme  une  petite  graine  dont  on  ne  sait 
ce  que  c'est 

Et    qui   jetée    dans   une    bonne    terre    en 
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recueille  toutes  les  énergies  et  produit  une 
plante   spécifiée, 

Complète   avec    ses  racines  et  tout, 

Ainsi  le  mot  dans  l'esprit].  Parle  donc,  ô 
terre  inanimée  entre  mes  doigts  ! 

Faites  que  je  sois  comme  un  semeur  de 
solitude  et  que  celui  qui  entend  ma  parole 

Rentre  chez  lui  inquiet  et  lourd. 

Comment  Dieu  entrera-t-il  dans  ton  cœur 
s'il  n'y  a  point  de  place, 

Si  tu  ne  lui  fais  une  habitation  ?  Point  de 
Dieu  pour  toi  sans  une  église  et  toute  vie 
commence  par  la^djule^  /\ 

Ou  qui  mettra  une  liqueur  dans  un  vase 
qui  fuit  ? 

O  mon  Dieu,  je  me  rappelle  ces  ténèbres 
où  nous  étions  face-à-face  tous  les  deux,  ces 
sombres  après-midis  d'hiver  à  Notre-Dame, 

Moi  tout  seul,  tout  en  bas,  éclairant  la 
face  du  grand  Christ  de  bronze  avec  un 
cierge  de  25  centimes. 

Tous  les  hommes  alors  étaient  contre  nous 
et  je  ne  répondais  rien,  la  science,  la  raison. 


. 
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La  foi  seule  était  en  moi  et  je  vous  regar- 
dais en  silence  comme  un  homme  qui  préfère 
son  ami. 

Je  suis  descendu  dans  votre  sépulture  avec 
vous. 

Et  maintenant  où  sont  ces  Puissants  qui 
nous  écrasaient  ?  il  n'y  a  plus  que  quelques 
masques  obscènes  à  mes  pieds. 

Je  n'ai  point  bougé  et  les  limites  de  votre 
tombeau  sont  devenues  celles  de  l'Univers. 

Comme  un  homme  qui  avec  son  cierge 
qu'il  penche  allume  toute  une  procession, 

/Voici  qu'avec  cette  mèche  de  quatre  sous, 
j'ai  allumé  autour  de  moi  toutes  les  étoiles 
qui  font  à  votre  présence  une  garde  inextin- 
guible. 

La  poutre  de  notre  maison  n'est  pas  de 
cèdre,  la  boiserie  de  notre  chambre  n'est  pas 
de  cyprès, 

Et  le  réduit  où  nous  recevons  le  Seigneur 
croît  plus  silencieusement  en  nous  que  le 
temple  de  Salomon  qui  fut  construit  sans 
aucun  bruit  de  la  hache  et  du  marteau. 
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Entends  l'évangile  qui  conseille  de  fermer 
la  porte  de  ta  chambre. 

Car  les  ténèbres  sont  extérieures,  la  lumière 
est  au  dedans. 

Tu  ne  peux  voir  qu'avec  le  soleil,  ni  con- 
naître qu'avec  Dieu  en  toi. 

Fais  entrer  toute  la  création  dans  l'arche 
comme  l'ancien  Noé,  dans  cette  demeure 
bien  fermée  de  la  parabole, 

Où  le  père  de  famille  à  l'importun  qui 
frappe  dans  la  nuit  pour  demander  trois  pains, 

Répond  qu'il  repose  avec  ses  enfants,  pro- 
fond et  sourd. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  ne  laissez  pas 
vos  œuvres  inachevées 

Et  qui  avez  fait  de  moi  un  être  fini  à 
l'image  de  votre  perfection. 

Par  là  je  suis  capable  de  comprendre  étant 
capable  de  tenir  et  de  mesurer. 

Vous  avez  placé  en  moi  le  rapport  et  la 
proportion 

Une  fois  pour  toutes  ;  car  un  chiffre  peut 


LA  >     N   -"  - 

r"*t   :  "m  "  r  ;    ~  i .  ;  ~  :  z  rii  .  r  n  :  :•  :  r:   :t:t_i 
;:. . ~~  :  :      .-   :   -    -   - -" "•  '•  - :  : 

:     :    -:  -      "  "     "  '-- 

-      -:"- t  :  t .  _  :  it    :     t_    :   -r  -  -î-*  ~  -  "  '- 

:;_:.".:  ~.~  t   :         t_:  "    ~t:rrt  _i     :  J;_ 

Comme  k  Japonais  mû  à  mesure  «mil 
boit  Toit  se  decomrrir  peu  à  peu  le  grand 

:t  -  ■    r  -*  ~i    :■:":•*    -"-   :  -   :': 
-  -    •;..;_:    t  :■:•_:-.-■-  :    : 


comme  en  t<oto>  i  et  le  Couchant,  le 

N  :-r-:.-.:    ::~~-      -    :■-""-    r'is:_~rî  ?::: 
:   _    -:         :  ;      :    :  :         -' ^     - ::    ' :  ■ 
]        •    ••  :-    :       :•:-":••- 


i68        CINQ  GRANDES  ODES 

Jadis  j'ai  célébré  les  Muses  intérieures,  les 
Neuf  sœurs  indivisibles, 

Mais  voici  que  dans  cette  maturité  de 
mon  âge,  j'ai  appris  à  reconnaître  les  Quatre 
Assises,  les  Quatre  grandes  Extérieures, 

Selon  qu'aux  pays  de  Bod  et  de  Sin  dans 
les  temples  on  voit  les  gardiens  des  quatre 
plages  du  Ciel,  sous  un  déguisement  hor- 
rible. 

Je  chanterai  les  grandes  Muses  carrées,  les 
Quatre  Vertus  cardinales  orientées  avec  une 
céleste  rectitude, 

Celles  qui  gardent  chacune  de  mes  portes, 
la  Prudence, 

La  Force,  la  Tempérance,  qui  est  celle-là 
entre  les  trois  autres, 

La  Justice. 

Elles  sont  pareilles  à  la  statue  de. Rome 
ou  de  la  mère  Cybèle,  à  travers  le  soleil  ou 
le  brouillard  je  vois  éternellement  à  leur 
place  ces  quatre  faces  formidables, 

Telles  que  l'antique  Egypte  tailla  l'image 
de  ces  premiers  types  de  l'humanité,  l'auguste 
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visage  de  ces  enfants  des  dieux,  Titan  et  Sem. 

La    Prudence   est  au    nord  de  mon   âme 
,      comme  la  proue  intelligente  qui  conduit  tout 
A      le  bateau. 

Et  elle  regarde  tout  droit  en  avant  et  non 
point  de  côté  ou  en  arrière, 
\        Car  c'est  en  avant  que  nous  allons,  et  les 
choses  qui  sont  de  côte   sont  de  côte,  et  en 
arrière  elles  sont  en  arrière. 

Et  il  n'y  a  en  elle  ni  regret  ni  mémoire 
ni  curiosité, 

Mais  seulement  le  devoir  dévorant  et  la 
transe  de  la  direction  rectiligne, 

Comme  le  chauffeur  à  toute  vitesse  dans 
la  nuit,  qui  couvre  tout  là-bas  pendant  des 
heures  la  petite  lampe  blanche  au  fond  de 
la  vallée. 

Ni  la  neige  ne  masque  le  dur  visage,  ni  le 
gel  ne  coud  les  paupières  inflexibles, 

Ni  aucun  nuage  ne  voile  le  pôle. 

La  Force  est  au  midi,   là  où  il  n'y  a  plus 
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de  murailles,  mais  seulement  quelques  palis- 
sades rompues  et  la  terre  foulée  par  l'inces- 
sante lutte  pied-à-pied, 

Pareille  à  ce  sûr  Thébain  sur  qui  l'œil  du 
Chef  tomba  quand  il  répondit  au  messager 
qui  racontait  Capanée  : 

"  Qui  choisirons-nous  contre  ce  contemp- 
teur des  dieux?]" 

Elle  est  assise  sur  le  roc  inébranlable, 

La  tempête  et  le  soleil  lui  ont  mangé  le 
nez,  la  fumée  de  la  guerre  lui  a  noirci  le 
visao-e. 

On  ne  voit  plus  que  les  yeux  comme 
ceux  d'un  lépreux  dans  la  ponce  de  la  face 
corrodée. 

Mais  la  main  droite  tient  la  foudre,  la 
main  gauche  étrangle  le  serpent. 

Elle  écrase  sous  son  pied  le  kalmar  et  le 
crocodile, 

Et  contre  la  large  poitrine  vient  se  rompre 
la  charge  de  l'Efrit  et  du  diable  sanglotant  ! 

Tous  les  vents  mauvais  soufflent  sur  sa 
face  • 
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Le  vent  du  Sud  pareil  à  l'exhalation  de 
l'enfer, 

Et  le  vent  mouillé  du  Sud-Ouest  qui 
souffle  sur  Paris  à  l'époque  du  carnaval, 

Et  le  premier  souffle  de  la  moussou  d'été,      K 
pareil  à  une  femme  suante  et  nue, 

(Oies  détroits  de  Malaisie  où  roule  un  arbre 
noir  couvert  d'oiseaux  !  détroit  de  Banda  !  mer 
de  Sulu  où  naviguaient  les  vieilles  ourques 
hollandaises,  grosses  et  dures  comme  une  noix  ^ 
vernie  !  ô  les  premières  gouttes  de  l'averse 
qui  roulent  dans  la  poussière  de  la  pluie  de 
l'Equateur  pareille  à  du  rhum  tiède  !) 

Mais  toutes  les  puissances  de  l'air  ne 
valent  pas  contre  la  pierre  invincible. 

La  Tempérance  garde  l'Orient,  elle  regarde 
les  portes  du  Soleil. 

C'est  à  elle  qu'on  montre  les  grands  mys- 
tères purs  et  la  naissance  même  du  Jour  et 
de  la  Nuit. 

Car  elle  a  des  yeux  pour  ne  pas  voir 
et    des    oreilles    pour    ne    pas    entendre    et 
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une    bouche    qui    est    pour    ne    pas    parler. 

Elle  résiste  des  deux  côtés  ; 

Entre  le  monde  et  la  cité  elle  est  la  mé- 
diatrice ;  entre  l'homme  et  la  terre,  entre  le 
désir  et  le  bien  elle  est  la  barrière  interposée. 

Elle  est  celle  qui  reçoit,  qui  élimine  et 
gui  exclut. 

Elle  est  la  mesure  créatrice,  elle  est  la 
forme  de  l'être, 

Elle  est  la  règle  de  vie,  la  pince  aux  sour- 
ces de  la  vie  qui  maintient  l'exacte  tension, 

Comme  la  clef  de  la  viole,  comme  l'âme 
de  l'archiluth. 

Elle  est  en  nous  la  continuation  de  la 
mère,  elle  sait  ce  qu'il  nous  faut,  elle  est 
mandataire  de  notre  destinée. 

Elle  est  la  conscience  infaillible,  et  le  goût 
suprême  du  poëte  supérieur  à  l'explication. 

Elle  est  cela  en  nous  qui  nous  maintient 
avec  un  art  secret  au  milieu  de  tout  chan- 
gement 

Le  même  ;  ouvrière  de  l'accord  impertur- 
bable et  cela  en  nous 
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Qui  conserve,  à  la  manière  de  Dieu  quand 
il  crée. 

La  Justice  regarde  l'Occident,  et  ce  ciel 
rayé  est  le  sien 

Lorsque  les  sept  rayons  du  soleil  traversant 
l'immense  azur  déblayé  se  réunissent  à  l'autre 
point  du  diamètre. 

A  ses  pieds  la  grande  plaine  fertile  et 
irriguée,  les  canaux  bordés  de  mûriers  et 
dans  la  haute  moisson  verte  les  villages  qui 
fument  par  dizaines. 

Elle  considère  la  terminaison  de  toutes 
choses  et  le  jour  quand  il  se  consomme  dans 
la  couleur  de  la  flamme  et  du  sang, 

Ce  jour  qui  est  le  sixième,  celui  qui  pré- 
cède le  sabbat  et  qui  suit  les  cinq   premiers. 

Elle  acquitte  mes  comptes  ;  elle  règle 
pour  moi  ce  qui  est  dû  ; 

Car  comment  saurais-je  ce  que  je  dois  et 
quel  échange  y  a-t-il  si  je  rends  la  même 
chose  que  je  reçois  ? 

Comme  le  vicaire  à  la  sacristie  qui   reçoit 
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l'argent  des  messes,  entre  la  matière  et  l'esprit, 
entre  la  campagne  et  la  ville, 

Elle  préside  à  de  mystérieux  commerces. 

Car  d'une  part  toute  la  nature  sans  moi 
est  vaine  ;  c'est  moi  qui  lui  confère  son  sens  ; 
toute  chose  en  moi  devient 

Eternelle  en  la  notion  que  j'en  ai  ;  c'est 
moi  qui  la  consacre  et  qui  la  sacrifie. 

L'eau  ne  lave  plus  seulement  le  corps  mais 
l'âme,  mon  pain  pour  moi  devient 

la  substance  même  de  Dieu. 

Comme  un  homme  en  hiver  qui  émiette 
à  deux  mains  un  gros  morceau  de  pain  pour 
les  petits  oiseaux, 

C'est  ainsi  qu'avec  les  prières  de  mon 
rosaire  plein  les  mains,  je  nourris  les  âmes 
du  purgat©ire. 

—  D'autre  part  je  sais  que  toute  chose  est 
bénie  en  elle-même  et  que  je  suis  béni  en  elle. 

Car  l'homme,  héritier  des  cinq  jours  qui 
l'ont  précédé,  reçoit  sur  sa  tête  leurs  béné- 
dictions accumulées. 

Il  est  comme  Jacob  qui  se   couvrit  d'une 
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peau  de  chevreau  pour  recevoir  l'imposition 
des  mains  croisées  de  son  père. 

Il  est  le  désiré  des  collines  éternelles,  il 
recevra  la  bénédiction  de  l'abîme  subjacent, 
la  bénédiction  des  mamelles  et  de  la  vulve, 

La  bénédiction  sur  son  front  sera  fortifiée 
de  la  bénédiction  de  ses  pères. 

■ 

Salut,  aurore  de  ce  siècle  qui  commence  ! 

Que  d'autres  te  maudissent,  mais  moi  je 
te  consacre  sans  frayeur  ce  chant  pareil  à 
celui  qu'Horace  confia  à  des  chœurs  de 
jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles  quand 
Auguste  fonda  Rome  pour  la  seconde  fois. 

A  la  place  de  tant  de  saintes  églises  qui 
tombent  la  face  contre  terre, 

(Ainsi  jadis  dans  cette  ville  impie  de  la 
Bourgogne  j'ai  vu  la  statue  abattue  de 
Notre-Dame,  gisante  la  face  contre  terre 
sous  la  neige,  suppliante  pour  l'iniquité  de 
son  peuple), 

De  tant  d'asiles  ouverts  par  la  pioche  qui 
ne  sait  ce  qu'elle  fait, 
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Voici  de  nouveau  pour  nous  une  maison 
pour  faire  notre  prière, 

Un  temple  nouveau  dont  la  rage  de  Satan 
n'éteindra  point  les  lampes  ni  ne  sapera  les 
voûtes  adamantines/" 

Pour  la  clôture  de  Soîesmes  et  de  Ligugé 
voici  une  autre  clôture  ! 

Je  vois  devant  moi  l'Église  catholique  qui 
est  de  tout  l'univers  ! 

O  capture  !  ô  pêche  miraculeuse  !  ô 
million  d'étoiles  prises  aux  mailles  de  notre 
filet, 

Comme    un    grand    butin   de   poissons  à 
7-     demi  sorti  de  la  mer  dont  les  écailles  vivent 
à  la  lueur  de  la  torche  ! 
^J     Nous  avons   conquis   le   monde   et    nous 
/avons  trouvé  que  Votre  création  est  finie, 
;      Et  que  -l'imparfait  n'a  point  de  place  avec 
;Vos  œuvres  finies,  et  que  notre  imagination 
ne  peut  pas  ajouter 

Un   seul   chiffre   à   ce  Nombre  en  extase 
devant  Votre  Unité  ! 

Comme  jadis  quand   Colomb  et  Magellan 
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eurent   rejoint   les   deux   parts   de  la    terre, 

Tous  les  monstres  des  vieilles  cartes 
s'évanouirent, 

Ainsi  le  ciel  n'a  plus  pour  nous  de  terreur,  ' 
sachant  que  si  loin  qu'il  s'étend 

Votre  mesure  n'est  pas  absente.  Votre 
bonté  n'est  pas  absente. 

Et  nous  considérons  vos  étoiles  au  ciel 

Paisiblement  comme  des  brebis  pleines  et 
comme  des  ouailles  paissantes, 

Aussi  nombreuses  que  la  postérité  d'Abra- 
ham»" 

A^omme  on  voit  les  petites  araignées  ou 
de  certaines  larves  d'insectes  comme  des 
pierres  précieuses  bien  cachées  dans  leur 
bourse  d'ouate  et  de  satin, 

C'est  ainsi  que  l'on  m'a  montré  toute  une 
nichée  de  soleils  encore  embarrassés  aux  froids 
plis  de  la  nébuleuse, 

C'est  ainsi  que  je  vous  vois,  tous  mes 
frères,  dans  la  boue  et  sous  le  déguisement 
pareils  à  des  étoiles  souffrantes  ! 

Tout  est  à  moi,   catholique,  et  je  ne   suis 
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privé  d'aucun  de  vous.  La  mort  au  lieu  de 
vous  obscurcir 

Vous  dégage  comme  une  planète  qui 
commence  son  éternelle  orbite, 

Parcourant  des  aires  égales  en  des  temp; 
égaux, 

Selon  l'ellipse  dont  le  soleil  que  nous 
voyons  reporte  un  seul  des  foyers. 

Je  vous  salue,  firmament  de  tous  les  morts  ! 

Comme  une  planète  qui  est  réduite  pour 
nous  à  sa  lumière  et  à  son  mouvement  mathé- 
matique, 

Heureuses  âmes,  nous  ne  voyons  plus  de 
vous  que  cette  quantité 

De  la  gloire  de  Dieu  que  vous  reflétez, 
suspendues  dans  l'extase  de  la  parfaite  pau- 
vreté, comparable  à  la  raréfaction  de  l'espace 
astronomique  ! 

Saintes  âmes,  puissé-je  un  jour  être  comme 
le  dernier  parmi  vous  ! 

Votre  gloire  est  notre  salut.  Celui-là  est 
fait  bien  à  qui  le  bien  est  fait  et  rend  le  plus 
de  lumière  qui  en  reçoit  davantage, 
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Usant  de  ces  divers  moyens  que  Dieu  lui 
donne,  soit  la  richesse,  soit  la  pauvreté, 

Soit  l'intelligence,  soit  le  loisir,  soit  le 
travail,  selon  la  loi 

Imposée  à  tous  les  animaux  de  chercher 
leur  vie. 

Tournons  nos  yeux  vers  le  ciel  qui  est 
déjà  fait,  ô  mes  frères  de  ce  ciel  en  tra- 
vail ! 

Car  depuis  les  jours  de  celle  de  Bethléem, 
nos  ténèbres  sont  en  mal  d'étoiles, 

Et  je  sens  autour  de  moi  dans  la  nuit  de 
grands  êtres  purs  plus  radieux  que  Sinus  et 
de  profonds  mouvements  ensemble  d'âmes 
élues, 

Pareilles  à  l'amas  stellaire  de  l'Hercule  et 
à  des  tronçons  de  Voie  lactée  ! 

Un  peu  de  lumière  est  supérieure  à  beau- 
coup de  ténèbres.  Ne  nous  troublons  point 
j.  de  ce  qui  est  hors  de  nous. 

Ne  jugeons  point  de  peur  d'être  jugés,  ne 
maudissons  point  le  présent  qui  est  avec  nous 
comme  notre  éternité. 
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Tel  le  moine  qui  rentre  dans  son  couvent 
dévasté, 

Et  il  lui  paraît  tout  aussi  beau  sous  la 
cendre  et  le  cilice  que  le  jour  de  la  dédicace, 

Lorsque  le  clocher  de  cent  pieds  comme 
un  mât  de  navire  se  dressait  dans  le 

soleil  plus  clair  que  le  vin 

Avec  ses  quatre  cloches  de  bronze  neuf 
jaunes  et  pures  comme  des  lys/ 

Car  que  lui  manquerait-il  dès  là  qu'il  a 
son  livre  et  un  supérieur  au-dessus  de  lui  ? 

Et  le  voici  de  nouveau  qui  s'assied,  ayant 
fait  le  signe  de  la  croix,  et  qui  pour  le  bien 
copier  étalant  devant  lui  l'Evangile  à  'a 
première  page 

Recommence  l'initiale  d'or  sur  le  diplôme 
de  pourpre. 

Et  maintenant  que  selon  le  rite  j'ai  salué 
le  Ciel  et  la  Terre  et  les  vivants, 

Comme  l'officiant  qui  fait  une  pause  dans 
l'invocation,  cependant  que  les  trompettes  se 
taisent,  et  l'on  n'entend  que  la  graisse  et  la 
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chair  des  victimes  qui  crépitent  sur  les  char- 
bons ardents  aux  quatre  coins  de  l'esplanade 
dans  l'heure  de  Midi, 

Je  me  retournerai  vers  les  Morts,  je 
n'omettrai  pas  le  plus  vieux  devoir  humain, 

Reliant  ma  parole  soufflante  à  ces  bouches 
éteintes. 

Serons-nous  plus  impies  que  les  païens 

Qui  ne  croyaient  pas  qu'ils  pussent  cesser 
de  faire  du  bien  aux  morts  et  ceux-ci  de 
même  à  eux  ? 

Nous  ne  sommes  pas  des  fils  de  chiens  et 
de  bêtes  brutes,  et  nos  pères  ne  sont  point 
des  ombres  vaines  sur  la  route, 

Mais  nous  sommes  sortis  de  leur  chair 
réelle  et  de  leur  âme  réelle,  et  la  vérité 
ne  sort  point  du  mensonge  et  ce  qui  est 
vérité  ne  devient  point  songe  et  men- 
songe. 

Voici  que  je  puis  leur  offrir  une  nourriture 
meilleure  que  des  baguettes  d'encens  et  du 
vin  chaud  et  de  la  viande  hachée  dans  des 
bols  pour  ces  bouches  étroites. 
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Goûtez,  Ô  Mânes,  les  prémisses  de  nos 
moissons. 

L'ange  de  Dieu  une  fois  par  an 

S'en  va  prendre  le  ciboire  d'or  sur  l'autel 
et  se  dirige  vers  le  peuple  défunt, 

Tel  qu'un  prêtre  vêtu  d'une  chasuble  d'or 
qui  précédé  de  l'acolyte  avec  un  cierge  s'en 
va  vers  la  barre  de  communion, 

Avec  un  ciboire  tout  rempli  et  débor- 
dant de  nos  bonnes  œuvres  consacrées  par 
Dieu, 

De  nos  suffrages  et  de  nos  mortifications, 
et  de  chapelets  récités  et  de  messes  offertes, 

Telles  que  de  blanches  hosties  et  une  petite 
étoile  éclatante  entre  ses  doigts^ 

Ainsi  par  un  sombre  matin  de  Noël,  j'ai 
vu  rang  après  rang  la  foule  des  Macaïstes  et 
et  des  femmes  Chinoises, 

La  tête  couverte  de  longs  voiles  noirs 
qui  ne  laissaient  voir  que  la  bouche  se  presser 
a  la  table  de  communion. 

Ecoutez  le  cri  pitoyable  des  morts  ! 
J'entends  la  foule  innombrable  des  défunts 
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se  pressant  autour  de  moi  comme  une  mer 
qui  demanderait  pitié  ! 

"  Ayez  pitié  de  nous,  vous  du  moins,  nos 
amis  ! 

N'ayez  point  horreur  de  nous  à  cause  de 
notre  dénuement,  car  la  chair  même  de  notre 
visage  a  disparu  et  il  ne  nous  reste  plus  que 
les  dents  autour  de  la  bouche. 

Fils  de  nos  os  chrétiens,  aie  compassion 
de  notre  pourriture,  dont  Dieu  a  dit  qu'elle 
est  ta  mère  et  tes  frères  ! 

Vois  !  nous  t'avons  laissé  notre  terre  et  nos 
biens,  n'aurons-nous  pas  une  miette  de  ta 
table,  une  goutte  d'eau  de  ton  verre  ? 

Des  larmes  vaines,  un  bref  sanglot,  et  tout 
est  oublié, 

Et  l'homme  de  ma  paix  qui  mangeait  le 
doux  pain  avec  moi  a  magnifié  sur  moi  sa 
supplantation. 

O  vivant  qui  peux  encore  mériter  !  ô  pos- 
sesseur d'inépuisables  richesses  ! 

Pour  nous  nous  endurons  le  feu  et  le  cachot 
et  la  poutre  de  notre  maison  n'est  pas  de  cèdre  ! 
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Priez  pour  nous  non  pas  afin  que  notre 
souffrance  diminue,  mais  pour  qu'elle  aug- 
mente, 

Et  que  finisse  enfin  le  mal  en  nous  et 
l'abomination  de  cette  résistance  détestée  !  " 

Mais  déjà  l'Ange  aux  paupières  baissées 
se  dirige  vers  le  peuple  défunt  avec  le  vase 
d'or  qu'il  a  pris  sur  l'autel, 

Tout  rempli  des  prémisses  de  la  moisson 
terrestre, 

Le  custode  seulement  et  non  point  la 
coupe,  car  nous  ne  goûterons  point  de  ce 
fruit  de  la  vigne  avant  que  nous  le  buvions 
nouveau  dans  le  Royaume  de  Dieu. 


Tientsin,   1908. 
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La  messe  est  dite,  allons,  l'action  de  grâce 
est  finie. 

Procedamus  in  pace  in  nomine  Domini 

Comme  un  lépreux  dont  la  peau  de  nou- 
veau est  saine  et  dont  les  ulcères  sont 
séchés, 

Ainsi  l'homme  qui  va  en  paix  après  la 
rémission  de  ses  péchés. 


Comme  Elie  qui  marcha  trente  jours  vers 
l'Horeb,  montagne  de  Dieu, 


188        CINQ  GRANDES  ODES 

Ayant  mangé  de  la  force  de  ce  pain  cuit 
à  la  hâte  sous  le  feu, 

Et  comme  les  Hébreux  qui  le  bâton  à  la 
main  suivant  le  rite  légal 

Mangeaient  debout  et  les  pieds  dégagés 
pour  la  marche  l'Agneau  pascal, 

Ainsi  nous,  comme  les  anciens  patriarches 
qui  fuyaient  Sodome,  campant  sous  le  bran- 
chage et  la  tente, 

Marchons,  car  nous  n'avons  pas  ici  d'ha- 
bitation permanente. 

Ce  matin  nous  avons  mangé  dans  la  maison 
de  notre  Père, 

Peu  de  fils  pour  un  si  grand  festin  et  pour 
une  si  noble  chère, 

Car  elle  est  de  la  chair  même  et  du  sang 
de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ, 

Qui  est  mort  volontairement  pour  nous 
pécheurs  ainsi  que  cela  est  écrit. 
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Peu  de  fils  restés  fidèles,  mais  quand  nous 
serions  moins  encore,  notre  foi  n'en  est  pas 
ébranlée, 

Car  les  promesses  de  Dieu  ne  passent  point 
et  les  paroles  de  l'homme  ne  sont  que  du 
vent  et  de  la  fumée. 

Un  rire  bref  comme  le  craquement  des 
épines  dans  le  feu. 

Mais  le  pain  que  nous  avons  mangé  est  la 
chair  et  le  sang  du  Fils  de  Dieu. 

Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne  que  ce  toit 
vous  serve  d'abri, 

Mais  dites  seulement  une  parole  et  celui 
que  vous  aimez  sera  guéri. 

Et  maintenant  la  messe  est  dite,  la  pro- 
fonde action  de  grâce  est  offerte. 

Allons-nous  en  au  nom  de  Dieu  vers  la 
porte  qui  est  ouverte. 

Il  est  dur  de  quitter  ce  lieu  où  vous 
résidez  dans  votre  tabernacle 
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Et  de  reprendre  le  vieux  chemin  dans  le 
sable  et  les  herbes  traîtresses  et  l'obstacle, 

Et  d'échanger  la  rumeur  humaine  au  lieu 
de  vos  paroles  éternelles. 

Mais,  nous  vous  adorons  à  cause  de  votre 
volonté  qui  est  telle. 

Heureux  qui  a  part  à  votre  calice  et  à  qui 
les  cordeaux  sont  tombés  dans  votre  sanc- 
tuaire. 

Mais  pour  nous  un  long  chemin  encore 
nous  reste  à  faire. 

Voici  le  monde  extérieur  où  est  notre 
devoir  laïc, 

Sans  le  mépris  du  prochain,  avec  amour 
du  prochain,  si  je  le  puis,  sans  violence  et 
passion  inique, 

Observant  les  Dix  Commandements  mieux 
qu'on  voit  que  je  ne  le  sus, 

Faisant  ma  prière  matin  et  soir  et  rendant 
à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 
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Voici  la  terre  tout  entière  sous  le  soleil  et 
la  lune  qui  amènent  la  nuit  et  le  jour, 

La  terre  avec  toutes  ses  productions,  le 
ciel  dessus  et  la  mer  qui  est  autour. 

Je  crois  que  Dieu  est  ici  bien  qu'il  me 
soit  caché. 

Comme  il  est  au  ciel  avec  tous  ses  anges 
et  dans  le  cœur  de  la  Vierge  sans  péché, 

Il  est  mêmement  ici,  dans  la  gare  de 
chemin  de  fer  et  l'usine,  dans  la  crèche,  dans 
l'aire  et  le  chais. 

Louez,  le  ciel  et  la  terre,  le  Seigneur. 
Louez,  les  œuvres  du  matin  et  du  soir,  le 
Seigneur. 

Kyrie  eleison  ! 
Christe  eleison  ! 
Kyrie  eleison  ! 


Comme  le  clergé  et  les  fidèles  à  chacune 
des  trois  Rogations 
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S'en  vont  de  bonne  heure  à  travers  la 
campagne  en  procession 

Pour  demander  la  benison  de  Dieu  sur 
l'ouvrage  des  agriculteurs  et  sur  les  prémisses 
des  moissons, 

Ainsi  nous,  en  ce  saint  jour  de  l'As- 
somption, 

Avançons-nous  à  la  rencontre  de  la  terre 
et  de  l'année  arrivée  à  sa  perfection. 

En  ce  jour  de  la  parfaite  maturité  entre 
la  récolte  et  la  vendange, 

Où,  toute  chose  étant  accomplie,  Marie 
Mère  de  Dieu  mourut  au  milieu  des  Douze 
Apôtres  et  fut  enlevée  au  ciel   par  les  anges. 

Un  grain  de  blé  a  produit  trente  et  l'autre 
soixante  et  l'autre  cent  grains  de  blé, 

Mais  soixante,  trente  ou  cent,  le  nombre 
est  atteint  qui  ne  sera  plus  dépassé. 

Toute  chose  est  arrêtée,  toute  chose  est 
consommée  dans  son  fruit, 
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Toute  semence  est  jugée  dans  la  semence 
qu'elle  a  produit. 

C'est  le  jour  du  Jugement  où  le  Seigneur 
considère  toute  la  terre, 

Et  où  l'Intendant  doit  montrer  ses  comptes 
au  propriétaire. 

Avançons-nous  sans  crainte  au  milieu  de 
ces  Assises  solennelles, 

Considérant  l'œuvre  de  nos  mains  et  la 
bénédiction  qui  est  sur  elle, 

Sachant  que  la  figure  de  ce  monde  passe, 
comme  passe  la  moisson  mûre, 

Mais  pour  nous  nous  sommes  vos  enfants 
et  un  certain  commencement  de  votre  créa- 
ture. 

Notre  tour  viendra  bientôt  d'être  rassem- 
blés dans  votre  grange  et  dans  votre  aire, 

Quand  la  gloire  du  Dieu  vivant  éclatera 
1 
comme  un  coup  oe  tonnerre  ! 

13 
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Comme  l'éclair  qui  brille  à  la  fois  de 
l'orient  jusqu'à  l'occident, 

Ainsi  le  Fils  de  l'Homme  quand  il  paraîtra 
sur  les  nuées  pour  juger  les  morts  et  les 
vivants. 

Il  placera  les  bons  à  sa  droite,  il  placera 
les  boucs  à  sa  gauche. 

Seigneur,  faites  que  je  sois  placé  à  votre 
droite  et  non  point  à  votre  gauche  ! 

Ce  n'est  point  mon  affaire  de  comprendre, 
mais  de  prier  dans  l'amour  et  le  tremblement. 

Faites  que  je  vous  voie,  Seigneur  Jésus, 
avec  ces  yeux  pleins  de  larmes,  dans  le  jour 
de  votre  second  Avènement  ! 

Allez,  maudits,  au  feu  éternel,  qui  est 
préparé  au  démon  et  à  ses  anges  ! 

Venez,  les  bien-aimés  de  mon  père  et  que 
celui  qui  a  faim  et  soif  boive  et  mange  ! 

Sainte  Mère  de  Die  il,  priez  pour  nous  ! 
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Tous  les  saints  Anges  et  Archanges,  priez 
pour  nous  ! 

Tous  les  saints  Apôtres  et  Evangé/'istes,  priez 
pour  nous  ! 

Tous  les  saints  Martyrs,  priez  pour  nous  ! 

Tous  les  saints  Docteurs  et  Confesseurs, 
priez  pour  nous  ! 

Toutes  les  saintes  Vierges  et  Veuves,  priez 
pour  nous  ! 

Tous  les  Saints  et  Saintes,  priez  pour  nous  ! 

Ne  craignons  donc  rien  ici-bas,  car  que 
nous  feront  les  hommes  alors  que  le  Tout- 
Puissant  est  avec  nous  ? 

Et  nous  sommes  plus  que  beaucoup  de  petits 
oiseaux  dont  on  vend  la  douzaine  pour  un  sou. 

Si  le  poids  de  l'heure  est  lourd  et  si  les 
hommes  sont  ennuyeux, 

Cela  passera  bientôt,  et  la  part  que  tu 
souffres  est  peu. 

Ne  sois  donc  pas  en  tracas  de  toi-même 
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et    de    la    chose     que    tu    bois    et    manges, 
Considérant  les  corbeaux  qui  ne  labourent 
ni  ne  récoltent  dans  leurs  granges, 

Et  les  lys  des  champs  qui  sont  plus  beaux 
que  Salomon  dans  sa  gloire  ! 

Peux-tu  ajouter  une  coudée  à  ta  taille  ?  le 
visage  peut-il  tromper  le  miroir  ? 

Ne  sois  donc  pas  tourmenté  ni  exalté  en 
toi-même,  mais  cherche  premièrement  le 
Royaume  de  Dieu  et  sa  justice. 

Le  reste  est  peu,  à  chaque  jour  suffit  sa 
malice. 

Et  la  vie  est  plus  que  le  pain  et  le  corps 
plus  que  le  vêtement. 

—  Je  suis  en  paix  avec  tous  les  êtres  qui 
sont  sous  le  firmament  ! 

Déjà  la  moitié  de  ma  vie  est  faite  et  j'en 
suis  acquitté  pour  toujours, 

Elle  ne  recommencera  plus,  je  vois  devant 
moi  le  terme  de  la  route  et  du  jour. 
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Voici  devant  moi  depuis  le  commencement 
du  monde  jusqu'à  nos  jours  en  une  procession 

Tous  les  patriarches  et  les  saints  suivant 
l'ordre  de  leurs  générations. 


b' 


Abraham  genuit  Isaac,  Isaac  autem  genuit 
'Jacob ■,  Jacob  autan  genuit  Judam  etfratres  ejus, 

Et  post  multas  gêner ationes  Jacob  iterum 
genuit  Joseph  virum  Maria  de  quâ  natus  est 
Chris  tus. 

Voici  Saint  Pierre  crucifié  et  voici  Saint 
Paul  mon  patron, 

Qui  écrivit  les  épîtres  de  la  messe  et  qui 
eut  la  tête  coupée  sous  l'empereur  Néron. 

Voici  Etienne  plein  de  grâce  et  de  force 
et  tous  les  martyrs,  des  païens,  et  des  J  uifs, 
et  des  hérétiques, 

Dont  les  noms  sont  recensés  au  ciel  et  sur 
nos  diptyques. 

Voici  les  déflnisseurs  de  la  foi,  voici  les 
docteurs  de  tous  les  conciles, 


i98        CINQ  GRANDES  ODES 

Les    papes    qui    tinrent    tête    aux    tyrans 
furieux  et  à  la  foule   misérable  et  imbécile. 


Car  vous  ne  nous  avez  pas  ordonné  de 
vaincre,  mais  de  n'être  pas  vaincus  ! 

Et  de  garder  le  dépôt  intact  de  la  fui  que 
nous  avons  reçue. 

Voici  l'immensité  de  tous  mes  frères 
vivants  et  morts,  l'unanimité  du  peuple 
catholique, 

Les  douze  tribus  d'Israël  réunies  et  les  trois 
Eglises  en  une  seule  basilique. 

Voici  le  monde  vaincu  et  Satan  pré- 
cipité. 

Voici  Jérusalem  qui  est  construite  comme 
une  cité  ! 

Voici  la  Vision  de  la  Paix  où  toutes  les 

larmes  sont  essuyées, 

La  restitution  des  Pauvres  et  le  rafraîchis- 
jement  des  misérables, 
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Je  vois  devant  moi  ces  choses  qui  ne 
paraissaient  pas  croyables. 

Voici  tous  les  Saints  du  calendrier,  répar- 
tis sur  les  quatre  Saisons, 

Les  saints  de  glace  et  de  braise,  et  ceux  qui 
annoncent  la  sortie  des   bêtes  et  la  fenaison, 

Saint  Médard  et  Saint  Barnabe,  Saints 
Crépin  et  Crépinien  de  Soissons, 

Saint  Martin  et  Saint  Vincent  des  vigne- 
rons, Sainte  M  acre  de  Fère-en-Tardenois  où 
est  la  fête  de  ce  bourg, 

Et  Sainte  Luce  en  décembre  où  le  joui- 
est  le  plus  court. 

Le  jour  le  plus  long  viendra  qui  sera  le 
jour  de  ma  mort, 

Le  jour  de  ténèbres  viendra  où  je  passerai 
le  seuil  de  la  mort  ! 

En  ce  jour  que  mon  âme  ne  soit  pas 
absorbée  par  le  Tartare, 
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Et  que  le  signifère  Michaè'l  la  représente 
dans  le  sein  d'Abraham  ! 

Mais  que  craindrais-je  ?  quand  je  vois  en 
avant  de  moi  les  martyrs  et  tous  ceux-là  qui 
ont  fait  leur  long  devoir  en  silence, 

Et  le  groupe  de  toutes  mes  mères  et  sœurs, 
toutes  les  nobles  femmes  qui  sont  mortes 
avec  décence. 


Elles  marchent  devant  moi  avec  une  assu- 
rance modeste. 

Et  l'une  parfois  se  retourne  et  me  regarde, 
de  ces  yeux  pleins  d'une  lumière  céleste  ! 

Anastasie  et  Apolline,  Perpétue  et  Félicité, 

Et  le  faon  Emérentienne  aux  yeux  bleus 

avec  sa  tête  rouge  et  ses  fauves  cils  baissés. 

Et  le  saint  prêtre  qui  m'a  confessé  après 
ces  années  d'un  triste  délire. 

Je  vois  devant  moi  les  parents  morts  qui 
me  regardent  avec  un  doux  sourire  ! 
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Disant  :  Suis-nous,  fils  de  notre  sang  et 
recueille  cet  héritage  qui  est  tien, 

Et  garde  le  serment  de  ton  baptême  et 
l'honneur  de  ton  nom  chrétien. 

En  arrière  je  vois  tout  cela  qui  a  com- 
mencé avec  moi  selon  l'année,   mois  et  jour, 

Tout  cela  qui  est  continu  avec  moi  et  qui 
existe  avec  moi  pour  toujours. 

v  __  — 

Je  regarde  et  vois  toutes  mes  années  der- 
rière moi  et  toutes  mes  actions  bonnes  et 
mauvaises. 

Les  mauvaises  dont  j'ai  honte  et  les  bonnes 
que  je  ne  connais  pas.  r  ,     ?oxi^ 

Les  mauvaises  sont  effacées  par  le  sang  du 
Christ  et  par  la  pénitence. 

Et  s'il  fut  quelque  bien  de  fait,  que  Dieu 
lui  donne  croissance  ! 

Je  vois   derrière  tr(6'i  les  "choses   que  j'ai 


faites  et  voilà  qu'elles  commencent  à  vivre, 
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L'herbe  qui  pousse  et  les  générations  qui 
se  lèvent  pour  me  suivre. 

Je  donne  la  paix,  je  ressens  sur  moi  la 
paix  de  tous  mes  frères  anonymes. 

Qu'ils  grandissent  avec  moi  dans  vos  biens 
comme  croissent  les  moissons  unanimes. 

Comme  au  pays  de  ma  naissance  s'étendent 
les  immenses  moissons  égales, 

Là  où  l'Oise  et  l'Aisne  sans  un  frisson 
s'unissent  comme  deux  époux  dans  le  profond 
amour  conjugal. 

Je  vois  ma  femme  près  de  moi  et  je  vois 
mon  enfant  clair  et  triomphant 

Qui  donne  de  grands  coups  de  pied  dans 
son  berceau  et  qui  rit  aux  éclats  dans  le 
soleil  levant. 

Il  gazouille  au  soleil  levant,  son  petit 
cœur  tout  rempli  d'une  joie  innocente, 

Parce  que  Dieu  ne  l'a  point  créé  pour  la 
mort,  mais  pour  la  vie  de  la  vision  vivante  ! 
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Nous  vous  louons,  Seigneur.  Nous  vous 
bénissons.  Nous  vous  adorons. 

Nous  vous  rendons  grâces  à  cause  de  votre 
grande  gloire  ! 

Je  vous  rends  grâces  tout  debout,  les  deux  1  ^00 
pieds  sur  ce  sol  qui  m'a  produit, 

En  ce  jour  qui  n'est  pas  hier  ni  demain, 
mais  aujourd'hui. 

Je  crois  sans  y  changer  un  seul  point  ce 
que  mes  pères  ont  cru  avant  moi, 

Confessant  le  Sauveur  des  hommes  et  Jésus 
qui  est  mort  sur  la  croix, 

Confessant  le  Père  qui  est  Dieu,  et  le  Fils 
qui  est  Dieu,  et  le  Saint-Esprit  qui  est  Dieu, 

Et  cependant  non  pas  trois  dieux,  mais  un 
seul  Dieu, 

Et  le  Père  qui  est  éternel,  et  le  Fils  qui 
est  éternel,  et  le  Saint-Esprit  qui  est  éternel, 

Et  cependant  non  pas  trois  éternels,  mais 
un  seul  Dieu  éternel, 
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Et  le  Père  qui  engendre  et  le  Fils  qui  est 
engendré  et  qui  vit, 

Et  le  Saint-Esprit  qui  n'engendre  ni  n'est 
engendré,  mais  qui  procède  du  Père  et  du  Fils. 


ShanhaiLvvan,    1907. 
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